Bettina Ballarini: una lírica que supo conservar el misterio

Bettina Ballarini.

por Fernando G. Toledo

La poeta, docente y editora mendocina Bettina Ballarini falleció este sábado 22 de marzo de 2025, a los 64 años. Luego de permanecer internada por varios días y someterse de urgencia a una intervención cardíaca, su muerte se produjo en la mañana de este sábado. Dedicada a la poesía como una pasión que la definía plenamente, a punto de considerarse «poeta, a pesar de todo y en cualquier parte del mundo», Bettina (cuyo verdadero nombre de pila era Stella Maris) se entregó a pleno a ese arte, desde varios aspectos: como autora, principalmente, pero también como editora, estudiosa y difusora. De hecho, el año pasado se realizó en Mendoza un Coloquio de Poesía que fue parte de la estela de celebraciones poéticas de la provincia en la Feria del Libro.

Bettina Ballarini había nacido en Godoy Cruz el martes 12 de julio de 1960. Según sus palabras, llegó al seno «de una familia de agricultores que emigraron de la Italia de las grandes guerras en la primera mitad del siglo XX».

«Aprendí con ellos la identidad de esta tierra que los cobijó y la cultura del trabajo. Y, sobre todo, el sentido del amor, del respeto, de la lectura, de la música y, en fin, de la poesía», escribió en la solapa de uno de sus últimos libros, titulado En casa, variaciones sobre la misma pandemia (2022).

Tras formarse en escuelas públicas de Mendoza (incluido, el Liceo Agrícola), se graduó en la carrera de Letras de la Facultad de Filosofía y Letras (UNCuyo), y de ahí saltó a indagar en otra de sus pasiones: el cine. En Buenos Aires, y luego en Valencia (España) estudió Guion y Producción Audiovisual y su bagaje la impulsó en 1990 a la creación de una institución que persiste y que ha formado a numerosos profesionales de la provincia: la Escuela Regional de Cine y Artes Audiovisuales.

Seis años antes se había convertido en profesora de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNCuyo, donde año más tarde crearía la cátedra libre María Luisa Bemberg, dedicada a la gran cineasta argentina.

A pesar de su amor inclaudicable por la poesía, demoró la salida de su primer libro. Recién en 2000 llegó Espacios que los pájaros pierden, de hermosa edición (gustaba de pensar en ocasiones en publicar «libros objeto»). A ese le siguió uno de sus mejores poemarios, Sin fundación mítica (2002, Libros de Piedra Infinita). De él escribió recientemente Marta Castellino en el diario Los Andes, para destacar los aspectos notables de la Ballarini poeta en este volumen: «La concepción del libro como un objeto de arte integral, con una perfecta complementación entre lo visual y el texto poético; (…) su conocimiento de la literatura universal, su dominio de tópicos y motivos, así como de la técnica literaria y, finalmente, su profundo amor por el desierto».

Luego de Sin fundación mítica llegó el turno de La cantina del alba (2007), un poemario que, de paso, le sirvió para inaugurar su sello editorial: Jagüel Editores. Bajo esa rúbrica salieron sus otros libros de poemas: Banana Spleen (2012), Lejos de Lisboa y unas canciones más (2018), El libro de Juana (2020), En casa (2022) y Mi pie posible (2024).

Más allá de la poesía era su principal vía literaria, también se dedicó a narrar, con especial acento en los textos dedicados a lectores jóvenes. Publicó, entre otros, El tiempo de la chicharra (2004), El conde Polán (en Tintero, de Los Andes), De dónde vino la Sol Pol (2015) y los relatos basados en tradiciones orales que reunió bajo el título Los ojos del desierto (2016).

La poesía de Bettina Ballarini supo combinar dos tonos en apariencia disímiles: la voz casi confesional, íntima, que teñía de lirismo cada palabra, por un lado. Por el otro, la dedicada tarea de «nombrar» el mundo cercano de modo urgente, pero también a la luz de la historia: hacer que la sorpresa de los días vividos apareciera en sus poemas con la sola invocación, pero, al mismo tiempo, dejar que ese presente fuera atravesado por cierto aire de nostalgia cuando se lo ponía a la luz de lo ya vivido.

Se ve claramente esa doble faceta en uno de los libros ya mencionados, Sin fundación mítica. Por ejemplo, en este poema: 

Al fondo del día el desierto

tiene unos ojos 

rojos de sol y de viento 

blancos en la arena de siempre. 

Son otras esas pupilas. 

Apenas 

una línea mansa de horizonte 

más lejos que el deseo. 

He aquí el mar, he aquí el cielo 

desgajados de su propio límite. 

Los ojos del desierto 

son eternos de par en par. 

Entre un grano de arena 

y otro se quiebra la pregunta 

de todos los comienzos.

En una entrevista publicada por Los Andes en 2022, a propósito de la edición del libro En casa, Bettina dejó anotada, al pasar, una reflexión que daba a entender que la poesía era para ella un arma para lidiar con lo inapresable. Bien puede servir como resumen de su poética: «En la poesía, no todo es una planificación tan clara como un discurso didáctico. Queda siempre el caudal de misterio en que la literatura nos fusiona con el mundo y no se puede explicar».

Más sobre Bettina Ballarini en El Desaguadero:

Entrevista | La historia de un poema | Reseña

Tres poemas de 

Bettina Ballarini

Retrato

Decía

que la vida ocurre en los extremos

ardientes al tacto:

   rojo rebelión y pájaro.

Obviaba los calendarios, 

la mesa y el pan

    quizá involuntariamente.

Tuvo una casa en la frontera

y una trinchera en el mar

pero no habitó en ninguna parte.

            A veces por la noche

           reconocía los nombres

               de las estrellas.

(de Espacio que los pájaros pierden, 2000)

La noche

arrastró por las acequias

un plenilunio elástico.

Se va a desbordar la mañana

sin flores húmedas.

Suena el desafinado lenguaje

de celofanes tardíos

durando en las orillas.

Celofanes con rosas mustias

que vendieron niños.

No son hojas de otoño,

más bien

golpean los zapatos.

(de Sin fundación mítica, 2003)

Vida

Si en estos días

la muerte al fin me saliera de adentro

y tan obscena como susurrante

me obligara a mirarle a los ojos

para destapar toda mi vida

como una película en cámara rápida,

es posible

que lo único bondadoso de esa muerte,

haría

que la cinta se detuviera

solo en esos ojos tuyos

el tiempo suficiente de ese mar y sus olas

y sus pintas doradas donde

se iba quemando

en silencio

el sol de las tardes.

Y entonces, libre de miedo,

sentiría que ahí mismo,

en tus ojos,

ya he muerto antes 

sin morirme

(de En casa, variaciones sobre la misma pandemia, 2022)

Seguir leyendo →

Joaquín O. Giannuzzi: 100 años de un poeta esencial

por Fernando G. Toledo

El paisaje de la poesía argentina del siglo XX es ancho, variado, convulso a veces. Un paneo por ese paisaje nos muestra desde el preciosismo modernista del Lunario sentimental de Lugones hasta la poesía «chatarrera» de los 90 (Santiago Sylvester dixit), pasando por la «renovación clásica» de Borges, el tamizado surrealismo de un Enrique Molina y una Olga Orozco, el desborde verbal de Ramponi, el personal racionalismo de Roberto Juarroz, la búsqueda postvallejiana de Juan Gelman o el expresionismo onírico de Alejandra Pizarnik.

Pero en medio de todo ese paisaje aparece, con especial fulgor, la poesía de Joaquín O. Giannuzzi (1924-2004). Un fulgor particular, emitido por el velador de una habitación vacía en una noche de verano. Giannuzzi, de cuyo natalicio se celebró este 29 de julio el primer siglo, es acaso uno de los más influyentes y venerados poetas contemporáneos y, sin embargo, no siempre su poesía se muestra con el carácter de ineludible que ha de tener. A veces esto sucede por algún malentendido, otras por el propio tono mesurado de sus versos. Pero basta con asomarse de lleno a la profundidad de sus textos para descubrir que era él todo lo contrario a lo que decía de sí: Giannuzzi no era ni un «poeta estándar» ni un poeta «menor de toda antología». Era un poeta excepcional que dejó algunas de las obras más fascinantes de la poesía argentina de las últimas décadas.

La más reciente oportunidad para conocer la poesía de este autor la proporciona la Poesía completa (1958-2008), que publicó el Fondo de Cultura Económica, con prólogo de Fabián Casas, e incluye todos los libros publicados en vida más algunos póstumos y poemas sueltos.

Giannuzzi, hijo de un inmigrante italiano que se dedicó a la marmolería, pudo haber cumplido el deseo de su padre y ser ingeniero. Pero lo cautivó el trabajo con las palabras al descubrir, muy joven, la poesía. Dado que vivir de los versos que trazaba no era rentable, se dedicó al periodismo. Se jubiló de esa profesión, después de escribir para los diarios Crítica, Crónica y la revista Qué.

En las horas libres de ese trabajo, Giannuzzi fue publicando sus libros: desde el primero, Nuestros días mortales (1958) hasta el último, ¿Hay alguien ahí? (2003). En el medio, se cuentan algunas obras maestras, especialmente la tríada que conforman Señales de una causa personal (1977), Principios de incertidumbre (1980) y Violín obligado (1984).

La experiencia como periodista forjó de algún modo, según reconoció Giannuzzi, el tono de su poesía. «Mucha gente subestima la labor periodística considerándola dañina para la labor literaria. Yo creo que, en mi caso, el periodismo me ha dado mayor fluidez», le confesó alguna vez al también poeta y periodista Jorge Fondebrider.

El propio Fondebrider caracterizó algunos de los rasgos de la poesía giannuzziana: «Partiendo de una obsesiva antinomia que opone el mundo de los hombres a cierta idea de mundo natural –algo así como la naturaleza traicionada por lo humano–, Joaquín O. Giannuzzi ha intentado una poesía "objetivista" que trata de restituir un orden perdido».

Acertadamente, Fondebrider (en el prólogo de una antología del poeta publicada por el Centro Editor de América Latina) ha apuntado también cuatro «temas recurrentes» en la obra de Giannuzzi que, «puede afirmarse, bordean la obsesión». Estos temas son la oposición naturaleza/hombre, el arte, la historia dibujándose en el presente y los objetos inanimados.

Una manzana sobre la mesa, un disparo en medio de la noche, el sonido de un laúd o la dalia que agoniza en el jardín pueden conformar el instrumental poético de un autor que, con eso, llega a altísimas reflexiones en las que lo poético se enlaza con lo filosófico: «Este cerrado dolor de cabeza / causado por la presión del mundo visible / reclama un significado» nos dice en Teólogo en la ventana. Para preguntarse y responder, luego, como desde el punto de vista de ese teólogo: «¿Cuál es la relación de esta escena con el otro orden? / La divinidad está aquí por delegación sombría».

Mencionábamos cierto malentendido para con su poesía. En el ensayo Sobre Giannuzzi, Sergio Chejfec dio claves del mismo: «(...) Su constante empeño en descubrir el significado profundo de lo evidente tenía como necesaria contrapartida una cierta igualación del mundo, un regodeo en lo patente». El carácter de «objetivista» que se adosó a la poesía de Giannuzzi («poesía es lo que se está viendo», había escrito en su Poética) provocó en algunos epígonos una excursión a lo deslavado, tosco y prosaico. A una exacerbación de la enumeración y la mención, como si con ese pobre ejercicio pudiera, tan fácil, escribirse un poema.

Pero en Giannuzzi había otra cosa. No era objetivista, creemos, sino, a lo sumo, un objetivista lírico, sintagma que no quiere ser un oxímoron sino la expresión de la síntesis magistral que logró «J. O. G.» (tal como se mencionaba en sus propios poemas). En una entrevista había dicho, justamente: «Yo intento hacer descripciones objetivas, pero muy pocas veces lo consigo. Aun sin quererlo estoy siempre ahí».

La poesía de Giannuzzi («uno de los grandes de la poesía contemporánea», según Leónidas Lamborghini) buscó y consiguió, al fin, ser eso que dice uno de sus versos: «seguir perfeccionando / las terrestres formas venideras». 

Cinco poemas de Joaquín O. Giannuzzi

Fábula

Abrumado por el tabaco y la cultura

y convertido en un engaño por su propia clase

estaba esperando la revolución

por la desnuda, terrible acción de los otros en la calle.

Pero detrás de los cristales

a cubierto del viento social donde toda culpa

entra en crisis con sus razones podridas,

resolvió que el cambio acontecía en las pequeñas mutaciones

permanentes del cielo y el polvo,

en el giro de la cuchara en la taza de té,

en las decepciones periódicas del hígado,

en la muerte de papá y de las moscas.

Inventó un poema con todo eso

y el resultado es una estafa a la vieja forma,

una lejanía cada vez más vergonzante

de un nuevo lenguaje que puede estallar en cualquier momento.

(de Las condiciones de la época, 1967)

Poniéndome la corbata

Cuando J. O. G. se pone la corbata

su mueca ante el espejo no interpreta el mundo.

Más bien es una distorsión desesperada

de un rostro que está allí sin saber cómo.

Ojos espantados que preguntan cuándo acabará todo.

Piedad para todos aquellos que como J. O. G.

aprietan el nudo de la corbata cada mañana

y nunca terminan por ahorcarse.

Sentimentales y astutos como moribundos

que olfatean el límite y retroceden a tiempo.

(de Señales de una causa personal, 1977)

Cuando el mundo es puesto en duda

Entre verso y verso se instala una pausa

donde el mundo es puesto en duda: entonces

pongo mi amarga cabeza a circular por el jardín.

Busco un rumor terrenal

a un costado de la escritura consciente.

Palpo un higo maduro, una dalia inclinada

por el peso del agua

hacia este oscuro planeta. No residen aquí,

en estos suaves, acuerdos, las negaciones

de la existencia, su sonido negro. Al pie del muro

un susurro de violetas, la humedad feliz

de la vida individual. Del otro lado

los días de la muchedumbre que alza los puños

poseída por un conocimiento decisivo. Estas cosas

han optado por sí mismas. Toman la tierra

por asalto, la fecundan con un sentido

que me estoy debiendo. Ahora suena un disparo:

¿debo elegir? ¿Mentir en la oscuridad de mi

habitación?

¿Cómo ser exacto? La época apresura su pánico

dentro de mi cabeza, allí

donde un aullido oscila oscuramente

de un extremo a otro de lo desconocido.

(de Violín obligado, 1984)

Invitación a la dalia

Querida mía: te propongo

una visión oblicua con relación al universo.

Que tu egoísmo y el mío sean uno

y hagan el amor sin necesitar

que restauren el mundo para nosotros.

¿Es demasiado soberbio

dar la espalda a la calle

donde rugen los automóviles terroristas

y la policía rebosa de actualidad?

Tanto mejor volvernos

con huesos desconocidos. Clausurados,

macho y hembra en época de crisis,

hacia el fondo de la casa

donde hay un jardín creciendo

fuera de la historia,

capaz de barrer la sombra contaminada

entre el deseo y la carne.

He descubierto allí

una planta de dalias con el tallo surcado

por una vena roja

que asciende hasta engendrar

estallidos fríos y violáceos en lo alto.

Que tengamos comunión y bodas

con esa certidumbre vegetal. 

(de ¿Hay alguien ahí?, 2003)

La paz del torturador

El torturador está cenando

con su sagrada familia.

Todo parece andar bien en este pequeño mundo.

Él está satisfecho con su trabajo

tan gratificante

que con 220 voltios es capaz de hacer maravillas

como arrancar de raíz

el más recóndito secreto de Dios.

La esposa no tiene por qué saber nada

acerca de estos asuntos

que por otra parte no le servirían

para hacer una buena sopa.

Sus dos hijitos admiran a papá

por su generosa manera

de llenar el mundo a su alrededor.

Cuando llega de la calle

el perro mueve felizmente la cola

y a los dos les da lo mismo

cualquier sistema social.

(de Un arte callado, 2008)

Seguir leyendo →

Mud, nuevo poemario de Rubén Valle

Mud es el nuevo libro de poemas del periodista y escritor Rubén Valle, editado por Libros de Piedra Infinita.

En el jazz, el concepto de mood alude a la atmósfera o el sentimiento emocional que una música transmite. A su manera, Mud es una traducción antojadiza de un mundo que excede lo sonoro y se manifiesta, por qué no, también en la poesía.

Dice Miguel García Urbani en el epílogo: «El jazz y la poesía tienen algunas condiciones similares, una de las más disfrutables es la demora en la entrega. El silencio hace parte, se diría incluso que tanto el jazz como la poesía son grandes silencios apenas intervenidos. Rubén Valle se levanta la solapa y sale elegantemente bien librado de ese desafío. Él, que ha manejado grandes caudales de tinta en las redacciones de los medios gráficos durante tantos años, se ha guardado en la manga la humedad justa para decir solo lo necesario. Eso también es jazz.

«Monk, Miles, Dizzy, Billie, Mingus, son algunos de los nombres familiares que aparecen capturados en los versos de Mud, pero les diría que la condición jazzística de este sincopado poemario está más allá de las alusiones; se crea y recrea en el clima, en los escenarios sugeridos, en la íntima universalidad de ese fenómeno que llamamos jazz, que incluso excede la música, pero que nunca está más allá de la condición humana».

 

VARIACIONES

 

En su nocturna caminata lunar

                       sobre las teclas

un gato negro y bizco

logra que ese desvencijado piano

suene como un sótano fantasmal

donde acaso el intruso intuya que la noche

echó a andar sus demonios

y ya no tenga las siete vidas de rigor

Todas y cada una quedarán

a su aire en el escenario

como variaciones de la muerte

que se ríe de sí misma

y vuelve a ser un standard

que nadie toca y a todos toca.

***

Rubén Valle (Mendoza, Argentina). Periodista y escritor.

Ha publicado los libros de poemas Museo Flúo (1996), Los peligros del agua bendita (1998), Jirafas sostienen el cielo (2003), Placebos (2004), Tupé (2010), Grietas para huir (2012), Lo negro de la nieve & otros poemas así (2018), La lengua del ahorcado (2019), Ojodrilos (2021) y Mud (2024).

Integra las antologías de poesía Promiscuos & Promisorios, La ruptura del silencio, Martes literarios y Poesía en Tierra.

Su narrativa breve incluye Desperté en el bosque después de haber soñado un bosque (2013) y La medida de lo posible (2015), ambos publicados por Ebook Argentino, y Modo luciérnaga y Cono del silencio, editados respectivamente en 2020 y 2023 por Ediciones Peras del Olmo.

En 2020 crea Quizás Quizás Quizás (QQQ) junto con el músico y productor Alejandro Moyano. Un proyecto musical donde desarrolla su faceta como autor de canciones, plasmado en el disco Bucle (2022).  

Ha trabajado en varios medios de su provincia (Diario UNO, Los Andes, MDZ online, entre otros). En la actualidad es director de Prensa de la Universidad Nacional de Cuyo y dicta talleres literarios.  

Seguir leyendo →

5 poemas de Alejandro Cesario

Alejandro Cesario nació en Colegiales en 1967. Publicó: Esas miradas tristes - un viaje por la Patagonia (novela, 2006), El humo de la chimenea (poemas, Ediciones del Dock, 2009), Fragor de borrascas (poemas, Ediciones del Dock, 2011), Ciervo negro (poemas, Ediciones del Dock, 2012), Estación de chapas (poemas, Ediciones del Dock, 2013), La última sombra (poemas, Ediciones La Yunta, 2015), El bruto muro de la casa propia (poemas, Ediciones La Yunta, 2018), Tonada que no canta (poemas, Ediciones La Yunta, 2020) y Una hilacha en lo real (poemas, Cartografías, 2022).

Integró la Antología Federal de Poesía de la Provincia de Buenos Aires y algunos de sus poemas fueron publicados en distintas revistas de poesía y diarios culturales.

Esta selección de cinco poemas (breves, como todos los de ese volumen) forman parte de Una hilacha en lo real.

 

Labrador

De regreso a la barraca

chupa las vainas 

de algarrobo maduras

y escupe el resto fibroso.

Queda un amparo,

el asilo del abrazo.

Titiritero

Con fulgor y con palabras,

una hilacha en lo real,

y otra

en la brizna magia.

Paralelo 46 Sur

Ahí.

Clavado, ignoto,

sobre una pizca

de la llanura arrecida,

ese crucifijo yerto,

que se urde al sol.

Inundación

Algunos trepados a los techos.

Otros,

en chalupas con sus bebés aupados

y con sus perros.

Y en el patio,

en la maroma,

se tamiza un sueño,

penden los botines al sol.

Reencuentro con el hijo

Hay,

sobre el culmen de la montaña,

el latir de una ausencia

que quiere estrujar.

Seguir leyendo →

Veinte poemas de amor y una canción desesperada, de Neruda, cumple 100 años

Retrato de Pablo Neruda por Renato Guttuso.

 Pájaros que dormían en tu alma

por Fernando G. Toledo

Hay pocos libros de poesía contemporánea en español de los que pueda decirse que han influido a generaciones enteras, pocos que han vendido tantos ejemplares, pocos que pueden seguir encarnando ese ideal romántico como Veinte poemas de amor y una canción desesperada, el libro de Pablo Neruda que está cumpliendo un siglo desde su primera edición.

Si revisamos la inusual popularidad del libro, un verdadero éxito editorial que trasciende todo análisis meramente literario (por las implicaciones culturales de la obra), hay que decir que el último conteo oficial data de hace 20 años, cuando este poemario llegó a los tres millones de ejemplares vendidos. A pesar de que su poesía evolucionó notablemente en los años siguientes, hasta llegar a la concreción de obras cruciales para la poesía de América como Residencia en la tierra o Canto general, Neruda jamás cometió el pecado de despreciar a esta obra aun cuando se tratara de un libro de juventud.

De hecho, cuando en 1960 el libro alcanzó el millón de ejemplares vendidos, Neruda prologó la edición conmemorativa de ese año con un texto titulado Pequeña historia, en el que se lee: «Por obra del curioso destino, los Veinte poemas… continúan siendo un libro de aquellos que se aman. Por un milagro que no comprendo, este libro atormentado ha mostrado el camino de la felicidad a muchos seres. ¿Qué otro destino espera el poeta para su obra?».

Reducir, sin embargo, el valor del libro a su popularidad, aun cuando esta se imponga por contundencia, sería cometer un error. Y es que junto con esa popularidad hay un influjo que se vuelca de los lectores en los autores iniciados, en el sentido de que por mucho tiempo (quizás durante todo el siglo que ya festejan los Veinte poemas…), el de Neruda ha sido el volumen de poesía que ha acompañado el inicio de la trayectoria poética de muchos autores de lengua española. 

No muy distinto fue el recorrido del propio autor chileno al escribirlo. Un año antes de este libro, el precoz poeta de 19 años había publicado Crepusculario (1923), que pronto llamó la atención de sus contemporáneos chilenos, entre ellos el escritor conocido por el seudónimo Alone. Si en el ese libro inicial el modernismo de la época parece evidenciarse más claramente, en Veinte poemas de amor y una canción desesperada, la influencia más clara, y la reconocida por el propio autor sin ambages, es una muy distinta. Carlos Sabat Ercasty, quien había publicado en 1917 un libro inicial llamado Pantheos resultó una revelación para Neruda. Leer el libro del uruguayo es descubrir los cimientos de ese Neruda, desde la cuestión tipográfica (el uso de signos exclamativos de cierre, al modo inglés, el corte de besos) hasta el encendido romanticismo del planteo.

Pero no todo es imitación en Neruda, ya que la voz del futuro Premio Nobel (lo obtuvo en 1971) empieza a resonar claramente, en poemas de sorprendente perfección formal (dominan los versos endecasílabos y los alejandrinos, además de la rima asonante), en los que esta parece eclipsada por la potencia de sus imágenes y el hondo, pero sutil erotismo que rezuman los textos. En este sentido, la corporalidad que dibuja ya desde los primeros versos del poema inicial («Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos (...) / Mi cuerpo de labriego te socava / y hace saltar el hijo del fondo de la tierra»).

La destinataria de los versos no es una, aunque siempre le hable con la misma intensidad. Parece una síntesis de algunos amores de juventud, que se dan cita de manera innombrada. A veces, ciertamente, la mujer está junto a él y actúa en presente, pero en otras ocasiones el poema es un arma contra el olvido, contra lo pasado, contra lo alejado: «Por qué se me vendrá todo el amor de golpe / cuando me siento triste y te siento lejana?». En este sentido, el poema más célebre es casi un paradigma. En «Puedo escribir los versos más tristes esta noche» (Poema 20), Neruda traza un paisaje desolado en uno de los más conmovedores poemas de amor de nuestro tiempo, que no puede más que desembocar en esa «canción desesperada» con la que cierra el breve e intenso volumen y en el que ya pueden apreciarse poderosas imágenes emparentadas con las que el poeta trazará en su obra maestra (Residencia en la tierra), como cuando canta, dolido: «Abandonado, como los muelles en el alba. / Sólo la sombra trémula se retuerce en mis manos. / / Ah, más allá de todo. Ah, más allá de todo»).

Libro que borra las fronteras del lector culto y el iniciado, versos para aprender a escribir, germen de uno de los poetas mayores de nuestra lengua, Veinte poemas de amor y una canción desesperada pareciera no envejecer, con un siglo encima. Quizás porque, parafraseando uno de sus versos, siempre consigue en quien lo lee, que despierten «pájaros que dormían en su alma».

Un poema de

Veinte poemas de amor y una canción desesperada

de Pablo Neruda

Poema N° 20

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.

Escribir, por ejemplo: «La noche está estrellada,

y tiritan, azules, los astros, a lo lejos».

El viento de la noche gira en el cielo y canta.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.

Yo la quise, y a veces ella también me quiso.

En las noches como ésta la tuve entre mis brazos.

La besé tantas veces bajo el cielo infinito.

Ella me quiso, a veces yo también la quería.

Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.

Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.

Oír la noche inmensa, más inmensa sin ella.

Y el verso cae al alma como al pasto el rocío.

Qué importa que mi amor no pudiera guardarla.

La noche está estrellada y ella no está conmigo.

Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.

Mi alma no se contenta con haberla perdido.

Como para acercarla mi mirada la busca.

Mi corazón la busca, y ella no está conmigo.

La misma noche que hace blanquear los mismos árboles.

Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.

Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise.

Mi voz buscaba el viento para tocar su oído.

De otro. Será de otro. Como antes de mis besos.

Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.

Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.

Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.

Porque en noches como esta la tuve entre mis brazos,

mi alma no se contenta con haberla perdido.

Aunque este sea el último dolor que ella me causa,

y estos sean los últimos versos que yo le escribo.

Seguir leyendo →

8 poemas de Cristian Aliaga

 

Cristian Aliaga nació en Darragueira (Provincia de Buenos Aires), aunque se crio en la Patagonia. Tras recibirse de Licenciado en Comunicación Social por la Universidad del Comahue (General Roca, Río Negro) se instaló en Comodoro Rivadavia (Chubut), donde comenzó trabajando en el diario El Patagónico.

 

Luego de dirigir el gabinete de Prensa de la Universidad Nacional de la Patagonia San Juan Bosco (donde se desempeñó como docente desde 1987 hasta el final de sus días), volvió a El Patagónico, esta vez a cargo de la redacción. También tuvo una labor en radio, a cargo de programa como La vuelta al día y El Banquito.

Posteriormente se trasladó a otra localidad de la familia en que residía, Lago Puelo, para interesarse por temas de los «pueblos originarios», como mostró en artículos para el medio El Extremo Sur.

 

Publicó numerosos libros de poesía, pero también relatos de viajes y ensayos. Entre sus títulos destacan: La sombra de todo, Música desconocida para viajes, La caída hacia arriba, La pasión extranjera y el más reciente: La nostalgia del futuro (2023).

En su rol de editor, dirigía Ediciones Espacio Hudson, que publica libros de pensamiento crítico, ensayo, poesía y narrativa.

Falleció el 16 de abril de 2024 en Buenos Aires, adonde había sido trasladado por complicaciones de una neumonía.

El poema de la muerte

Y si viene la muerte 

la divertiré

y si escribe un poema 

para darme lo que buscaba 

antes del fin 

diré que he perdido

la memoria 

y el interés

y la divertiré.

Y luego 

copiaré el poema 

de la muerte.

Edificar sobre plumas

Edificamos sobre plumas el cisne 

blanco que se ahogará. No es culpa del objeto, 

somos animales de antes del diluvio. 

Crímenes de toda especie 

se consuman sin que lo admitamos. 

Una lengua no es suficiente, una ética tampoco.

El sentimiento turbio

Una letra azul hasta que la hoja acabe en negro,

siempre, el final.

Ese color de fin de era se impone al rojo, alternan sangre los dos.

Querer condensar en un verso largo esa pálida voz perfecta.

Es turbio el sentimiento, tiene el poder

para anular la angustia por segundos;

de la inteligencia sacamos eso, angustia,

por estar al acecho. Pero el sentimiento es adictivo

aunque se pierda

en la dulce turbiedad

de un tren que pasa a velocidad constante en otra vida.

Mi madre hierática no fue,

el padre mío sí, cantaba tangos 

en la oscura siembra. 

Imaginaba París para cantar 

como un uruguayo.

Ah, los señores 

que lo ungieron al arado.

Hemos sido insensatos, 

sedientos, santos de catedral destruida, 

infancias pobres, gauchitos giles, 

del amor aquél cruel que suscita 

desastre, 

pero no descarten el futuro en esos imbéciles de genealogía, 

yo mismo el instrumento, los bueyes,

mi padre y yo.

La entrega

he entregado de mí el alma 

a la negra de Baudelaire

en adelante me repliego en el hablar 

hablo la carencia del poema 

suscito emociones de abandono 

en el barro más dulce de mente

soy una mujer no el poeta 

ardida por el desprecio 

trabajada por el amor 

de Baudelaire 

ya inmóvil, religioso en la isla

soy una negra como poeta

querida

para siempre

al sol del tiempo abandonada

Maltratado y plácido

pesa la mano sobre lo escrito

cargada la mano 

resiste el peso 

que el brazo le impone 

el cuerpo entero 

maltratado y plácido 

viaja por la mano 

hasta lo escrito 

el aerolito inalcanzable 

golpeó al cerebro 

que hace los movimientos 

del acróbata 

sin dominar al cuerpo 

que lo escribe

Estirar la mano 

Estirar la mano como quien pide un don

y se arrepiente,

deja el gesto en el aire y pide menos que nada

para seguir.

Arte, poética

Un poeta –un lobo sin cartel–

no muestra sus cartas, no baraja

de nuevo, no escancia vinos

que no es capaz de beber.

Es un animal procaz

que no ve detrás de las ventanas

sino más allá de las rejas,

un espectro sordo

que no domina su carga

y se entrega a ella.

Un poeta –un punto azul sobre la mesa–

no mira para ver

sino para abrir los ojos.

Seguir leyendo →

Los collados eternos: el libro de Alfredo Bufano que regresó en edición de lujo

Andrés Casciani y Marta Castellino.

Esta obra, publicada originalmente en 1934, se reedita en una versión que incluye un prólogo de Marta Castellino y numerosas ilustraciones de Andrés Casciani.

por Fernando G. Toledo

El nombre de Alfredo Bufano no es uno más para el paisaje de la literatura argentina en el siglo XX. Emblema del poeta órfico, dado «en cuerpo y alma» a su obra, el escritor nacido probablemente en Italia, pero criado en San Rafael y con una extensa carrera en Buenos Aires, fue uno de los más prolífico y admirados líricos de su tiempo, merced a obras de perfección técnica y viva emotividad que le granjearon cierta fama y reconocimiento que bien pueden reflejarse en escuelas y calles que llevan su nombre en distintos puntos de la Argentina.

Y si bien el nombre de este poeta que murió en 1950 parece resonar en nuestra memoria cultural, no siempre sus obras están tan presentes, reeditadas y a la mano de todo aquel que quiera sopesar su valía. Aunque ha sido objeto de recopilaciones de su obra y de algunas antologías, tanto en Mendoza como en Buenos Aires, los de Bufano suelen ser libros que se hallan como un tesoro en librerías de usado o propios de buscadores bibliográficos. 

Alfredo Bufano.

Es por esa razón que la nueva edición de Los collados eternos (1934), una de sus obras más declaradamente místicas y difíciles de conseguir, resuena como una novedad encomiable en estos días. El libro, además, aparece con dos soportes que lo enaltecen y le agregan valor: un prólogo de la especialista Marta Castellino (quien tuvo a cargo la edición) y las numerosas ilustraciones del pintor mendocino Andrés Casciani, un habitual ilustrador de obras literarias.

El libro fue presentado el viernes 12 de abril de 2024, en la librería García Santos de la Ciudad de Mendoza. Antes de eso, Marta Castellino y Andrés Casciani compartieron las particularidades y valor de esta publicación.

–¿Qué papel ocupa Los collados eternos en la frondosa obra de Alfredo Bufano, tanto en lo estilístico como en lo temático, si cabe hacer aquí esa distinción?

–Marta Castellino (MC): En cierto modo, se podría decir que Los collados eternos es un libro único dentro de la producción poética de Alfredo Bufano, al menos desde el contenido. Si bien la relación con lo religioso es una constante que impregna toda su obra, este libro pertenece a una tradición hagiográfica (relatos de vidas de santos) de raigambre medieval y que casi no registra ejemplos similares en la lírica contemporánea. En cuanto a la forma, en cambio las composiciones de este libro pueden incluirse dentro del vasto «romancero» de Alfredo Bufano: un conjunto de composiciones escritas en verso octosílabo, con rima asonante, que aparece en gran parte de sus obras. El cultivo de esta forma relaciona a Bufano con las búsquedas popularistas y neopopularistas de grandes poetas españoles modernos, como Federico García Lorca, además de relacionarlo con la tradición medieval.

Ilustración de Andrés Casciani para Romance a un viejo templo de la ciudad de San Luis

–No parece que sea, a diferencia de títulos como Valle de soledad o su Romancero, la obra más presente en la actualidad. ¿A qué puede deberse? ¿Quizás a su declarado contenido místico-religioso?

–MC: Efectivamente, la poesía más difundida de Bufano es la que se asocia con la «postal» del oasis mendocino, que es por otra parte la línea temática más cultivada por el poeta. Ciertamente el contenido religioso exige en principio otro tipo de lectores. Por eso surgió la idea de publicar este libro, en una especie de edición conmemorativa, porque se cumplen noventa años de su publicación original (1934). Y la idea fue fomentar la lectura componiendo un volumen ilustrado, en el que la belleza del texto y de la imagen se complementen. Cabe aclarar, de paso, que Los collados eternos contiene alguno de los poemas más bellos de Bufano, como es el Romance de la Anunciación.

–Se distingue mucho, tanto en referencias como en el uso clásico de versificación (casi sin variar entre el octosílabo y el heptasílabo) de su libro póstumo, Marruecos. ¿Eso habla también de una búsqueda constante de parte de Bufano por la obra poética?

–MC: La diversidad formal es una característica distintiva de la obra de Bufano, que cultivó con igual maestría, además del romance, los sonetos y el verso libre, en una búsqueda constante de adecuar la forma poética a los contenidos; de allí que el libro Marruecos, publicado póstumamente, contiene hallazgos expresivos que, con la alternancia de metros, trata de reproducir la musicalidad y el ritmo que él observó en la cultura africana, por ejemplo.

Ilustración de Andrés Casciani para Villancico de San Juan Bosco Niño

–¿Qué desafíos presenta ilustrar un libro de contenido tan particular como Los collados eternos?

–Andrés Casciani (AC): Es un inmenso honor acompañar la profunda poesía de Bufano. La temática que plantea en Los collados… me remitió inmediatamente a la estética de las láminas miniadas medievales: retratos de otro tiempo y otra humanidad, en los que el preciosismo de los detalles y las decoraciones sirven de marco a visiones plenas de esoterismo, utopías y misticismo.

–Hay un trabajo constante de tu parte con escritores mendocinos de la actualidad. ¿Qué representa hacerlo con un poeta que escribió este libro hace nueve décadas?

–AC: Es la confirmación de que el diálogo mágico y atemporal entre la ilustración y el texto es como viajar en el tiempo: habitás la poética y la visión del escritor como un intruso en su mundo, «filmando» con trazos lo que podés intuir en sus paisajes distantes.

Ilustración (capitular de la letra E) de Andrés Casciani para Romance del monje Martirio 

–El libro no sólo incluye ilustraciones de cada poema, sino también el uso de letras capitulares. No es usual ver hoy en día un libro de edición tan lujosa. ¿Lo ven así ustedes? ¿Creen que es una manera de revalorizar el libro impreso, a pesar del alto costo que puede tener?

–AC: La presencia de las capitulares, y de la gran cantidad de ilustraciones en general, remite a la época «sin tiempo» de los Libros de horas medievales: una concepción del libro como objeto mágico y sagrado. En ese sentido la intención de la edición apunta a rescatar arqueológicamente el libro, no sólo como vehículo del texto, sino de una experiencia sensorial integral, que invita a contemplar y percibir un hecho estético que trasciende la lectura. El libro como un objeto-ventana hacia una vida que no estaba tan asfixiada por la urgencia engañosa y alienante del mundo virtual digital.

–¿Cómo fue posible esta edición y qué repercusión esperan que tenga?

–AC: Esta edición comenzó a gestarse en 2019, cuando Marta me presentó su trabajo de investigación terminado, así que ha sido una verdadera travesía en la realización de las más de 20 ilustraciones. Atravesó la época de pandemia e incluso casi fue anulada su impresión. Gracias a la gestión de Marta ha llegado a ver la luz esta edición que es muy destacable en cuanto a la calidad de diagramación, la concepción del libro como objeto de arte y como patrimonio cultural literario.

Un poema de

Los collados eternos

de Alfredo Bufano

Romance de la Anunciación

Soledad de luna grande, 

profundo aroma de estrellas, 

quietud de viento dormido 

sobre montañas enhiestas, 

frescura de aguas inmóviles 

de alucinadas cisternas; 

verde penumbra tejida 

con flores recién abiertas; 

borroso huerto de estampa 

adivinado entre niebla; 

olor de cedros y pinos, 

y un gran silencio de cera.

Nazaret duerme en el alba, 

pero María está en vela; 

hila vellones de luna 

con blancas manos de seda; 

sus pies desnudos asoman 

de entre faldas de estameña. 

Hila que hila la Virgen 

vellones de luna nueva; 

deja de hilar, y sus ojos 

de claros mundos se llenan.

María espera en el alba, 

pero no sabe qué espera. 

Secreto gozo le dice: 

«¡María, no te me duermas!» 

Y el huso gira que gira, 

y la luna se desfleca 

para enredarse dichosa 

entre las manos de Ella.

De un hondo aroma de lirios 

se ha embalsamado la tierra: 

el Arcángel de oro y rosa 

entre dos ángeles llega. 

¿Cómo ha llegado, Dios mío, 

que no lo vio la Doncella? 

Florida vara de nardos 

relumbra en su fina diestra; 

son de celajes bordados 

sus alas auribermejas; 

rosa de luz es su boca 

y sus ojos dos turquesas.

La Virgen mira y no sabe 

si está dormida o despierta; 

inmóvil está en el alba 

y la voz divina espera. 

Gabriel está de rodillas como mi alma, ante Ella.

¡Y oyó el celeste mensaje 

que entre los siglos resuena!

¡No son más dulces los dátiles, 

ni son las grutas más frescas! 

¡No son los astros más limpios 

ni las nubes más ligeras! 

¡Ni en donosura lo iguala 

la muerte con ser tan bella!

¿Qué maravilla se ha obrado, 

Señor, en tu humilde Sierva, 

que así de júbilo llora 

su corazón, y la tierra 

temblorosa y palpitante 

se agranda en el alba inmensa?

¿Por qué los aires se ahondan 

y se aclaran las estrellas? 

¿Por qué de coros lejanos 

los altos cielos se pueblan?

Gabriel por rumbos ignotos 

su vuelo tiende y se aleja. 

Hila de nuevo la Virgen 

entre gozosa y severa. 

Sus manos mueven el huso 

y sus puros labios rezan. 

Celeste onda de amor 

la envuelve en llamas secretas.

¡El alba está entre los hombres! 

¡Nazaret se abre en la tierra!

Seguir leyendo →

5 poemas de Alejandro Nicotra

Alejandro Nicotra nació en Sampacho, Córdoba, en 1931. Publicó, en poesía: Cuaderno de Córdoba, Castellví, Santa Fe, 1957; Nuevas canciones, Colombo, Buenos Aires, 1965; El tiempo hacia la luz, Hachette, Buenos Aires, 1967; Detrás, las calles, Rialp, Col. Adonais, Madrid, 1971; Puertas apagadas, La Ventana, Rosario, 1976; Lugar de reunión, Taladriz, Buenos Aires, 1981; El pan de las abejas y otros poemas (antología), El Imaginero, Buenos Aires, 1983; Puertas apagadas/Lugar de reunión, Universidad Nacional de Córdoba, Córdoba, 1986; Desnuda musa, Alción, Córdoba, 1988; Hogueras de San Juan, El Imaginero, Miramar, 1993; Il pane delle api e altre poesie, Centro Internazionale della Grafica di Venezia, Venecia, 1993; Poesía (1976-1993), Alción, Córdoba, 1994; Cuaderno abierto, Ediciones del Copista, Col. Fénix, Córdoba, 2000; Antología poética, Fondo Nacional de las Artes, Buenos Aires, 2002; Lugar de reunión -Obra poética 1967-2000-, Ediciones del Copista, Córdoba, 2004; El anillo de plata, Ediciones del Copista, Col. Fénix, Córdoba, 2005; De una palabra a otra, Ediciones del Copista, Col. Fénix, Córdoba, 2008 y La tarea a cumplir, Editorial Brujas, Col. Fénix, Córdoba, 2014. Ha recibido, entre otras, las siguientes distinciones: Premio Arturo Capdevila del PEN Club Internacional, Centro Argentino, 1968; Faja de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores, 1977; Premio Esteban Echeverría de Gente de Letras, 1991; Premio Konex de la Fundación Konex, 1994; Premio Consagración del Gobierno de la Provincia de Córdoba, 2003; Premio Rosa de Cobre de la Biblioteca Nacional, 2013. Fue Miembro Correspondiente de la Academia Argentina de Letras. Falleció el 1 de abril de 2024 en Córdoba.

Recuerdo de Alfredo R. Bufano

Santa Fe, 1957

Le veo en alta noche, a orillas del Suquía, 

en la ciudad que nombran colinas y campanas; 

el cielo era un enjambre extático que ardía 

sobre su voz transida de músicas lejanas.

Distante de los álamos y las cumbres cuyanas, 

dolido por su patria, de la pampa traía 

el corazón sediento de alturas sobrehumanas 

y los ojos velados por la melancolía.

Le veo como entonces, en mi ciudad callada. 

¡Qué luna de trasmundo, qué cruel aire de frío, 

rondábanle la frente, al cielo levantada!...

¿Quién velará su dulce, su claro señorío? 

¡Le veo como entonces, en esta madrugada, 

y oigo su voz, ya eterna, en el canto del río!

(Publicado en La Prensa, 1957)

Enumeración urbana

Las avenidas que corren en la noche 

con todas sus lámparas encendidas, hacia el amor 

y desembocan en los baldíos y las sombras.

Y las plazas, los sitios 

en los que el tiempo respira y dice, por árboles 

y gárgolas: — Yo soy la eternidad...

Y los edificios, altos, 

con ventanas abiertas a un millón de existencias 

posibles. (Y no hay más que el cuarto, blanco y negro,

en que alguien está solo. Cuartos 

y cuartos como planetas fríos.)

Y los puentes, anacrónicos 

en la elegía y el suicidio, sólo pasos 

de una calle a otra calle.

Y las calles, que entre relámpagos 

y gritos, te conducen 

a la casa, sin nadie, de tu muerte.

Opinión sobre poetas

—Creía en ellos,

con alguna vacilación, es cierto,

como se cree en quienes han hablado con Dios

              en sus montañas, 

y cuentan el secreto; 

pero un día 

renegué de sus bocas de pájaros mentirosos;

después, los vi morir 

en una choza sucia,

ciegos y balbuceando palabras sin sentido.

Entonces volví a creer en ellos, 

en su sabiduría rota,

ya sin ninguna sospecha de cordura.

(Puertas apagadas, 1967-1976)

Estos pájaros

Como en un alba de invierno,

se buscan por las quiebras de tu voz, niebla

          y árbol,

sus oscuras bandadas. Ya no sé 

de dónde vienen

—ni a dónde van.

Me basta su azorado aleteo,

su trino lúgubre,

su llegada semejante a un adiós.

(Hogueras de San Juan, 1989-1993)

Escena/Epílogo

Al parecer, todo ha concluido.

(Desierto el libro, clausurada la lámpara, 

en sombra el párpado del hogar 

           y su gato.)

Sólo que la mañana ha vuelto. 

(Extiende, de cima a cima, un cielo frío 

            con luz rosada.)

(De una palabra a otra, 2006-2008)

Seguir leyendo →

Entrevista a Diego Roel: «No me siento tan solo al escribir poesía mística, hay otros en la misma senda»

Diego Roel (foto: premio Loewe) 

El argentino, que residió durante un tiempo en Mendoza, acaba de recibir el Premio de la Fundación Loewe por su libro de poemas Los cuadernos perdidos de Robert Walser

por Fernando G. Toledo

A algún distraído el nombre de Diego Roel le puede parecer el de un recién aparecido. Un poeta argentino que, de pronto, comenzó a ganar premios internacionales: el premio Alegría en 2020 y el Premio de la Fundación Loewe ahora, este último uno de los más importantes en lengua española. Sin embargo, el trabajo de Roel (nacido en Témperley, Provincia de Buenos Aires, en 1980) es una tarea íntima, dedicada y sostenida desde hace 20 años, cuando se editó por Libros de Tierra Firme Padre Tótem - Oscuros lugares de revelación.

Roel, quien además es lector voraz de poesía y difusor de la misma, tiene además una vida itinerante cuyo camino lo llevó incluso a vivir en Mendoza durante dos años (2009 a 2010 y 2012 a 2013) hoy lo tiene campando a sus anchas, dado que se encuentra por un tiempo en España, adonde viajó para recibir el premio por Los cuadernos perdidos de Robert Walser, que le deparó el prestigioso premio Loewe y la publicación en la no menos prestigiosa editorial Visor.

En una parada de Madrid, justo cuando recupera una computadora que perdió por unos días, Diego Roel se dispone a charlar con esta tierra del otro lado del hemisferio de la que guarda buenos recuerdos.

—Estás en la gira de presentación de Los cuadernos perdidos de Robert Walser (Visor), el libro que ganó el premio Internacional Loewe de poesía. Primero que nada, ¿cómo estás viviendo estos días? 

—Vivo estos días con intensidad y alegría. ¿Qué me provoca? No sé. Una sensación rara. 

—Hablemos ahora del libro, ¿cómo surge y qué características tiene? 

—Surgió de una charla con una amiga poeta, Alejandra Boero. Ella me mencionó algunos aspectos de la escritura de Robert Walser que tendrían que ver con mi escritura. Yo no estaba del todo de acuerdo, entonces releí parte de la obra del escritor suizo, para refutarla. También leí el libro de Carl Seelig, Paseos con Robert Walser. A los 50 años, durante su segunda internación, Walser deja de escribir definitivamente y se contenta (si le creemos a Seelig) con su vida de paciente de un sanatorio mental. Entonces yo me imaginé unos cuadernos perdidos, una especie de diario apócrifo. Empecé a tomar notas y escribí los primeros poemas. Así surgió.

—Has hablado del «anhelo de invisibilidad» en el trabajo de muchos poemarios, esto es, ponerte una máscara y hablar como otro, sea Jonás, sea Hildegarda de Bingen o Robert Walser. ¿Qué caminos te abre ese ejercicio y cómo hacés para colar tu propia voz en esos textos? 

—Siempre es mi voz. Mi voz transfigurada, disimulada o atravesada por el mundo y las cosas del mundo. Pero siempre es mi voz.

—Robert Walser era un poeta andariego. Vos no lo sos menos, ya que tu biografía muestra un nomadismo curioso. Has vivido en varias provincias, incluida Mendoza. ¿En qué se funda esa vida? ¿Es algo buscado o se va dando? 

—No sé en qué se funda esa vida. No es algo buscado, es algo que me acontece. No sé qué decir al respecto. Me desplazo, no puedo evitarlo. ¿Mi vida en Mendoza? Trabajaba de cocinero en el resto-bar de mi hermano, Los Tres Viejos. Y coordinaba el ciclo de lectura homónimo. Organicé algunos recitales también. Mi memoria es pésima. Tocó varias veces Jorge Martín. Y una banda excelente, Jinete Azul. Varios artistas plásticos expusieron en el bar. Ahora sólo recuerdo a Andrés Casciari.

Diego Roel. Foto: Fundación Loewe.

—Comenzaste a publicar muy joven, con aquel Padre tótem que apareció por Libros de Tierra Firme. ¿Cómo fue tu formación poética, es decir, qué lecturas considerás fundantes en tu propia identidad como poeta? 

—Mi abuela, cuando era muy chico, me leía el Martín Fierro, la Divina Comedia, el Cantar de los cantares, los salmos, Job. A los 15 años conocí en Neuquén a Gerardo Burton y a Jorge Smerling. Gerardo me pasó una traducción suya de Aullido, de Allen Ginsberg (nunca la publicó, es una lástima porque es la mejor versión que leí). Ginsberg me voló la cabeza. Después vinieron: Saint-John Perse, Celan, Jabés, Claudel. Cuando me mudé a La Plata en 2001 conocí a Horacio Castillo. Castillo fue fundamental en mi formación, y en mi vida. Era un ser humano maravilloso, un poeta increíble y el mejor traductor de poesía griega moderna. Me leía en voz alta, en griego, a Elytis, a Seferis, a Ritsos. 

—Tu poesía es lírica y a veces se acerca a lo místico y religioso, en tiempos en que eso no es común. ¿Te sentís un bicho raro en ese sentido? 

—No me siento tan solo. Conozco a poetas que transitan, creo, la misma senda. No pienso mucho en la propia obra. Y nunca me interesaron las corrientes en boga. Todos los poetas que leo son, me parece, «bichos raros».

—¿Qué otras voces de la poesía contemporánea argentina te parecen dignas de destacar?

—Odio las listas de nombres, pero bueno, voy a ceder. A ver, te digo un poco desordenadamente: Inés Aráoz, Valeria Pariso, Mercedes Roffé, María Belén Aguirre, Lucas Margarit, Claudio Archubi, Raquel Jaduszliwer, Emilia Carabajal, Rita González Hesaynes, Elena Annibali, Noelia Palma, Gustavo Caso Rosendi, María Malusardi, Gabriela Álvarez, Gerardo Burton, Raúl Mansilla, Verónica Padín, Marina Serrano, María Bakun, Diego Muzzio, Diego Ravenna, Emiliano Campos Medina, Natalia Litvinova, Mario Nosotti, Claudia Masin, Carlos Battilana, Alejandro Méndez Casariego, Jotaele Andrade, Sandra Cornejo…  Bueno, te dije unos cuantos, un poco al tun tun. Odio las listas. 

—Después de Walser, ¿qué viene? ¿Estás trabajando en algún libro nuevo? ¿Siempre dentro de la poesía?

—Siempre dentro de la poesía. Andréi Rubliov y Walser son parte de una trilogía. Hay un tercer libro que cierra el ciclo. Tiene que ver con un pintor. Más adelante, en otra ocasión, te cuento.

Tres poemas de Los cuadernos perdidos de Robert Walser

de Diego Roel

Waldau

Sobre papel de desecho, sobre

recortes de diarios y revistas,

escribo a lápiz -con una letra

minúscula- poemas y relatos. 

El mundo se olvidó de mí.

Yo me olvidé del mundo.

Ahora todo me parece 

infinitamente mágico.

Vida solitaria

Lejos del camino, encerrado

en esta habitación, leo y releo

el libro de Silesius.

¿Acaso mi alma es límpida 

como un cristal?

¿Mi cuerpo nació del barro?

Benévolo lector:

el animal mira un trozo de tierra

y no comprende que en toda forma

habita una plegaria silenciosa.

Yo sólo anhelo llegar a ser 

luz que se expande hasta morir.

El paseo

Apunto en mi cuaderno el detalle 

de todo lo que me rodea.

Hablo de lo que tengo ante los ojos,

describo lo que toco y siento.

Veo en lo pequeño y en lo débil

cosas que nadie se atreve a vislumbrar.

¿Cómo puede algo o alguien

perderse y perecer?

Soy como el objeto más insignificante

En aquello que cae me afirmo 

y crezco.

Quiero olvidar y ser olvidado.

Me disuelvo en la percepción

del paisaje, me hago invisible.

Seguir leyendo →

La historia de un poema de Stella Maris Ponce

Stella Maris Ponce.

por Stella Maris Ponce

Especial para El Desaguadero

Creo que tendría 5 o 6 años cuando le pregunté a mamá por qué me habían puesto mi nombre. Y fue entonces que me contó la historia.

Ella era adolescente y tuvo que acompañar a mi abuelo Jacinto, su papá, a Buenos Aires por razones de salud. Lo iban a operar y esa intervención no podía hacerse en Concordia.

El viaje fue en barco, como se acostumbraba, y era un trayecto largo, parte del día y de la noche por el Río Uruguay. Cuando llegaron frente a la costa de Concepción del Uruguay, localidad que está a 150 km al sur de Concordia, grande fue su sorpresa al ver sobre las aguas algo que se destacaba por su luz en medio de la noche.

Al acercarse el barco descubrió que era un Faro y que en él estaba la imagen de la Virgen Stella Maris, patrona de los navegantes. Quedó impactada, la vio tan cerca, tan hermosa, y con ese nombre que guardó en su memoria para alguna vez.

El relato también quedó en mí durante mucho tiempo, hasta que empecé a cantar música afroamericana. Buscando repertorio, encontré un Negro Spiritual que se llama Hush, somebody’s calling muy name (Silencio, alguien está llamando mi nombre) Y de repente se reunieron el recuerdo de la historia de mi madre y esta canción que habla de la importancia de ser nombrados.

En ese momento empecé a escribir el poema, pero no salió enseguida, me costó darle cuerpo y alma, tuvo varias reescrituras y quedó en la carpeta de borradores. Tampoco encontraba un título que me convenciera y dejé esos versos de la canción como epígrafe.

Cuando estaba reuniendo material para el libro Spirituals, un corpus de poemas inspirados en canciones afroamericanas (negro spirituals, gospel, hollers, work songs) retomé la corrección de esos textos. Y ahí estaba, el poema del nombre. Supongo que le hizo bien reposar, o a mí me hizo bien vivir otras cosas en espera de la forma, porque pude encontrar las palabras que necesitaba, el tono que buscaba y creo que el texto maduró.

Mi madre ya no está, lo cual es sólo una forma de decir. Ella quería ver de nuevo el Faro, la Virgen, después de tantos años. Y yo quería volver «a la semilla». Por eso celebro ese viaje que pudimos hacer juntas al lugar donde se originó todo. En principio, mi nombre, y, por lo tanto, también mi vida.

Hay un video que registra momentos de esa travesía, en la cual sentí que las aguas nos acunaban y el tiempo parecía detenerse.

En latín, «stella maris», es estrella de mar. Para mí, es una luz en medio del río que me acompañará siempre.

Los nombres y la vida

Hush, hush somebody's calling my name

Oh my Lord, Oh my Lord what shall I do, what shall I do? (*)

stella maris en medio del río

madre la vio

y yo nací ahí

antes, mucho antes

de haber nacido

en ese nombre

con esa estrella de mar

sobre el uruguay de los pájaros

por la pura invocación sobre las aguas

ella miraba desde el barco

cielo y agua, agua y cielo

hasta que apareció la imagen

con un manto de pliegues celestes

en medio del faro anochecido

quizá el temor y la soledad

le hicieron decir: es enorme la virgen

y hubo luz de aura en sus ojos

cuando pensó

si alguna vez...

si llega a ser niña...

y dice ella que entonces juntó las manos

y sacando aire de sus entrañas

exhaló el primer soplo

y me nombró.

(*) Silencio, alguien está llamando mi nombre / Oh, mi Señor, oh mi Señor, ¿qué voy a hacer, qué voy a hacer?

Stella Maris Ponce

Del libro: Spirituals, Ediciones Del Dock, Buenos Aires, 2015

Seguir leyendo →