Arte de ilusión, de elevación y de engaño

Las artes poéticas

Borges, Horacio, Girri, Pizarnik y Alberti: en el caleidoscopio de las artes poéticas

Por Paula Seufferheld



Las artes poéticas constituyen un material muy valioso para reflexionar sobre el género. Aquí no hay miradas externas que conceptualizan sobre el origen de la poesía, sus funciones o destinatarios. Por el contrario, en ellas es la voz del poeta la que se alza para decir lo que sabe. Un poco hace lo mismo el maestro de magos cuando revela sus secretos para que su arte no perezca.
Desandando el camino de varias artes poéticas intento arrojar luz –y algunas sombras también- sobre algunos interrogantes que nos hacemos constantemente quienes escribimos poesía.


¿Qué es poesía? (Mato tu esperanza romántica: no eres tú)

«¿Era la música? ¿Era lo inusitado? Ambas sensaciones, la de la música y la de lo inusitado, se unían dejando en mí una huella que el tiempo no ha podido borrar. Entreví entonces la existencia de una realidad diferente de la percibida a diario», decía Luis Cernuda refiriéndose a la poesía. Al analizar las preguntas iniciales de esta cita, trato de imaginar el momento inmediatamente anterior a la irrupción del poema. Su silencio concreto. Su materialidad preverbal: todo está allí, sin embargo calla. De pronto, un sonido agobia la mente del poeta, forma palabras que comienzan a descomprimir una sucesión de percepciones abigarradas: visiones inusitadas –como las de Cernuda- pero también fantasmales. El caos se agrupa en una tirada de versos sin dejar, paradójicamente, de ser caos. La poesía cumple, otra vez, su propósito de sorpresa y originalidad.

Pero la poesía no solo sacude allí donde la piedra más se resiste, es también promesa de belleza, de goce estético, de escritura y lectura apasionada. Horacio que intuía estas particulares características, clamaba: Poesía, si me concedes tus favores/ creceré tan alto/ que mi frente se clavará como una viga/ entre las mismas estrellas». Llevar a la lengua a su nivel más elevado, desatarla de sus ligaduras cotidianas para que ascienda a ese cielo iluminado, debe ser otra tarea del poeta. Pero esa operación de «extrañamiento» del lenguaje no solo implica un acto de elevación, sino también de magia. Otro poeta, Carlos Barbarito, así lo describe: «Por más que hable con palabras de diccionario o aparentemente comunes, lo que de ellas hace el poeta, en su alquimia, en las sucesivas destilaciones, en la búsqueda de otros planos, de otras significaciones, las sitúa en otra parte, las emparenta con la magia, las llena de poderes, las convierte […] en intrincados jardines encantados».


Sorpresa, belleza por elevación, magia. Para que exista una poesía que convoque estos elementos necesariamente tiene que intervenir el engaño, capaz de trastocar la crudeza de la existencia en material bello y sensible. Como versó Borges, hay que «convertir el ultraje de los años/ en una música, un rumor y un símbolo,// ver en la muerte el sueño, en el ocaso/ un triste oro, tal es la poesía». Pero este fraude no es estafa, más bien es un antídoto frente a una realidad que Gelman imaginó como un martillo que bate las telitas del corazón.

Finalmente, la poesía es lugar propicio para la reflexión filosófica: «un elemento de controversia/ que nos lleve a lo paradojal […] una premisa constante, la duda,/ indagando en la realidad,/ buscándola fuera del contexto». (Alberto Girri).

¿Para quiénes escribir poesía?

«Hago mis economías
pero mis pocas palabras
aunque de todos, son mías».

Rafael Alberti

Para nosotros mismos que pretendemos, como la Pizarnik, leer en nuestro llanto.
Para aquellos que todavía no pierden su capacidad de asombro y fracasan todas las veces buscando redención en los versos.
Para los amigos que esperan de nosotros, además de los gestos y modos habituales, ese puñado de poemas que nos define de frente como la más impiadosa foto carnet: así somos, así pensamos, así miramos el mundo, así lo cantamos.
Para ese lector solitario que nunca conoceremos y ahora o en el futuro, mientras deja enfriar un café, nos lee por azar, recomendación u obligación –poco importa cómo hemos llegado a sus manos- y se alivia de que alguien haya dado con las palabras precisas para traducir sus ideas y emociones.
«Para los pechos y para las bocas y para los oídos donde, sin oírme, está mi palabra» (Vicente Aleixandre).

Algunas artes poéticas

Del oficio del poeta

Hay que incendiar a la poesía
y cantar luego
con las cenizas útiles.

Jorge Boccanera

*

Poesía Vertical XI – 3

Una escritura que soporte la intemperie,
que se pueda leer bajo el sol o la lluvia,
bajo el grito o la noche,
bajo el tiempo desnudo.

Una escritura que soporte lo infinito,
las grietas que se reparten como el polen,
la lectura sin piedad de los dioses,
la lectura iletrada del desierto.

Una escritura que resista
la intemperie total.
Una escritura que se pueda leer
hasta en la muerte.

Roberto Juarroz

*

Arte Poética

Mirar el río hecho de tiempo y agua
y recordar que el tiempo es otro río,
saber que nos perdemos como el río
y que los rostros pasan como el agua.

Sentir que la vigilia es otro sueño
que sueña no soñar y que la muerte
que teme nuestra carne es esa muerte
de cada noche, que se llama sueño.

Ver en el día o en el año un símbolo
de los días del hombre y de sus años,
convertir el ultraje de los años
en una música, un rumor y un símbolo,

ver en la muerte el sueño, en el ocaso
un triste oro, tal es la poesía
que es inmortal y pobre. La poesía
vuelve como la aurora y el ocaso.

A veces en las tardes una cara
nos mira desde el fondo de un espejo;
el arte debe ser como ese espejo
que nos revela nuestra propia cara.

Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
lloró de amor al divisar su Itaca
verde y humilde. El arte es esa Itaca
de verde eternidad, no de prodigios.

También es como el río interminable
que pasa y queda y es cristal de un mismo
Heráclito inconstante, que es el mismo
y es otro, como el río interminable.

Jorge Luis Borges