Lo bello y lo útil (crónica de una mujer formal)

por Cecilia Restiffo


La barca no era cómoda, sin embargo si uno quería podía ubicarse de tal manera que el paisaje fuera deslizándose ante los ojos sin necesidad de pedirle a Caronte que se acercara a tal o cual orilla.

PRIMER CÍRCULO

Mi viaje a la Feria del Libro 2009 semejó al que con gran maestría nos contara Dante; y es que después de tomarme el subte en una Buenos Aires surcada por un halo de niebla llegué a lo que podría decirse el primer círculo; una entrada atestada de gente de boina, de lentes, de barbas largas y grises, de minifaldas y bucaneras, de chupines, de pachminas rústicas o tejidas, de perramos setentosos, de sobretodos largos largos, de bombín; y nosotros los atónitos provincianos: otra clase de pecadores, que como cada uno tienen su propia expiación. Todos a un tiempo tratando de cruzar la puerta esponsoreada por la Ñ de Clarín.

SEGUNDO CÍRCULO

Las obras de arte, que recibían en la primera sala, eran ya un primer impacto para el desprevenido que iniciaba el recorrido mareado por la cartelería, los mapas de colores, los anuncios de tal o cual ponencia, presentación, lectura o el ingreso en algunos minutos de Cóppola (Guillermo) a la Feria. Todo por el mismo precio. De pronto aquello que parecía un despropósito de ofertas se ordenaba casi como por arte de magia y aparecían los salones designados por colores: el salón azul, el ocre, el amarillo (para confusión de hombres que tomaron a los dos por igual), el rojo y el verde; qué epifanía, qué atropello a la razón. Cada editorial era un panal para las abejas que ávidas de palabras llegábamos sedientas, desde las que ofrecían libros especializados y educativos, pasando por las de best sellers, las clásicas y monstruosas de literatura consagrada y nueva, hasta llegar a las pequeñas editoriales boutique de poesía. Allí el tumulto se esparcía según su gusto y bolsillo porque, hay que decirlo, las ofertas no eran tales y en muchos casos el mismísimo libro estaba a mejor precio en calle Corrientes o Santa Fe.

PURGATORIO

La misión de esta profesora devenida en cronista era cubrir el lunes 11 de mayo, un evento anunciado como EL DÍA DE MENDOZA. Un título bastante poco agraciado según mi parecer, ya que quizás para el nostálgico menduco aporteñado este spot lo llevara a la presunción de “bueno quizás me tome unos vinitos”, o “si reparten libros de poesías quedo bien con mi novia”. Error. El tan mentado DÍA DE MENDOZA fue, sin más ni más, un mágico momento en el que la poesía encendió sus velas iluminando el final de la tarde, para que “cada uno de los presentes nos sintiéramos guarecidos o amenazados bajo las palabras”, al decir de Schillagi, ante una lluvia profana que anunciaba la ceremonia no secreta gracias a las doscientas cincuenta personas que allí asistieron.
La iniciación estuvo a cargo de los representantes del gobierno que increíblemente estuvieron austeros en sus discursos. Luego siguió, lo que a mi juicio fue el comienzo real de la velada, la presentación de los tres ganadores del PREMIO VENDIMIA: Salvador Vozzi (narrativa), Daniel Fermani (teatro) y Hernán Schillagi (poesía). Este último, sin subjetividades, fue el verdadero anfitrión, ya que con un juego metafórico de inspiración espontánea, conmovió las almas de los asistentes quienes retribuyeron con un aplauso cerrado. Así se iba desplegando la noche, cada uno de los escritores habló de su obra y la creación, Schillagi rescató también el papel de las gestiones independientes y todo el movimiento que se está generando en Mendoza.
En un segundo momento se llevó a cabo la presentación/homenaje a Arturo Roig y su libro Mendoza en sus letras y sus ideas, tomo II. Andrés Oliver estuvo a cargo de la lectura de su prólogo a la obra, y después el público asistió a una clase de historia y cultura; ya que el autor nos deslumbró con una memoria envidiable y una lucidez que a más de uno apabulló.
El tercer momento tuvo una presencia que quizás sea algo difícil de explicar, todo estaba listo para el homenaje y el recuerdo a Fernando Lorenzo, y no sé si fue una impresión o realmente algo había en el ambiente, pero en el momento en que Ramiro Lorenzo comenzó a cantar algunas de las canciones compuestas a dúo con su padre, una atmósfera blanca revistió la cadencia con que la voz grave iba desgranando las palabras. Luego vinieron poemas del autor leídos por Alejandro Frías el presentador y una amiga del autor, Silvia Ghilardi, quien como nosotros pudo sentir que algo bullía en esa noche de visitas que había terminado con la emoción y el recuerdo de esa mirada tibia que abrazaba las palabras.



INFIERNO

Eran las 21:27 hs. todavía llevaba en mí los acordes de Poeta cuídate, letra y música de los lorenzos. Rápidamente me deslicé por la manga llena de ploters de Clarín-Ñ que rezaban a un paso frases de diversos autores laureados, toda la alfombra toda me conducía a los pabellones coloridos que aún no terminaba de recorrer; faltaban poco minutos para que la carroza se convirtiera en calabaza; los stands ávidos de lectores de último minuto ofrecían rebajas y sonrisas.
En mi último giro enloquecido me detuve por aquí y por allá hasta arribar nuevamente al stand de Mendoza, para esperar el toque de la campana final; emocionada me dediqué a mirar los guiños que desde los escaparates me traían el recuerdo de mis escritores, allí estaban Colombi, Guerrero, Rodón, Valle, Toledo, Levy, Ballarini, y algunos otros que con porfía aguardaban en medio de las últimas luces.
Una sirena ondulante anuciaba que el fin había llegado, todos espontáneamente empezamos a aplaudir mientras que los libreros y las promotoras comenzaban a desmantelar los carros vendimiales de un largo carrusel de márketing y creación. Desde mi sitial, encaramada en el pequeño living del stand, como una reina departamental miraba con un dejo de melancolía cómo las cajas y bolsas ya ocupaban los espacios que las luces iban dejando a las sombras.
Lentamente bajé de aquel trono prestado, tomando el abrigo retraté a la gente que sin prisa pero sin pausa abandonaba el salón con las manos llenas de nerudas, masines o belenfranceses recién salidos del horno.
Alguna vez me dijo Blanca Arancibia: “lo útil es enemigo de lo bello”, quizás esta dicotomía sea el espíritu de la Feria: todo y para todos, pero siempre con glamour, como diría Moria.
Mis pasos fueron llegando al final, la lluvia esperaba en una Buenos Aires hermosamente infernal, tomé aliento levanté el cuello de mi gabán y sin mirar atrás me fui, como quien se desangra.