Reportaje haiku: Natalia Litvinova y el viaje de la poesía

«La poesía fue y es mi casa»

 

por Hernán Schillagi

Intro 

La sección consiste en que los poetas nos respondan tres preguntas (tres versos tiene el haiku), que están referidas a las tres características esenciales –según Matsuo Basho– del haiku japonés: «en este momento, en este lugar, atravesados por una reflexión».

Natalia Litvinova es poeta y traductora. Nació en Gómel, Bielorrusia, en 1986. Reside en Buenos Aires desde 1996. Su primer libro se tituló Esteparia (Ediciones del Dock, 2010) y destaca por su lenguaje preciso y sus imágenes de una potencia tan extranjera como íntima. Es traductora, y volcó desde el ruso la antología Rumbo a Karachnay, de la poeta Shajriza Bogatyreva (Editora Casa Refugio Citlaltépetl A.C. y Bonobos Editores, México, 2011). Además, tradujo al ruso la obra poética de Sergio Abaldi, El eterno grito de la existencia, (Centro cultural Borges). Publicó en diversos medios sus versiones de Mandelstam, Esénin y Ajmátova. Este año se publicarán sus libros Grieta y Todo ajeno, y la plaqueta Balbuceo de la noche. 

Natalia, al responder estas tres preguntas, se dispone a trazar tres nuevas líneas en su interesante mapa poético.

1/En este momento

–Luego de publicar Esteparia en 2010 no paraste de escribir, actualizás asiduamente tu blog de poesía y tenés un par de libros sin publicar ¿Podés adelantarnos de qué hablan Grieta y Todo ajeno? 

–Me cuesta explicar de lo que hablan ambos libros porque cada vez que los releí me contaron algo nuevo, también algo viejo. Después de Esteparia me tomé el atrevimiento de desordenarme, hacer dos libros que no tuvieran un hilo conductor tan visible. Hice de cada poema una grieta que no se sabe dónde empieza ni dónde podría terminar. Hice que cada poema anhelara algo inalcanzable, algo siempre ajeno.

2/En este lugar 

–En otra entrevista has contado que tu mamá trajo desde Bielorrusia una valija llena de libros de poemas en lugar de ropa. ¿Cuál fue tu necesidad de traducirlos al español? ¿Existe una geografía posible para trasladar la musicalidad de los versos? 

–Tengo pocos recuerdos de cómo era el interior de la casa de mi infancia porque mis padres todos los meses cambiaban de lugar los muebles y renovaban el empapelado, cosa muy común en Rusia y Bielorrusia. Pero recuerdo todos los libros, las tapas de esos libros. De algún modo la poesía fue y es mi casa. La única manera que encontró mi madre de trasladar una pizca de hogar a ese nuevo lugar desconocido (y esa es mi deducción) fue llenando las maletas de los libros que tanto queríamos o que, según ella, yo debería leer en algún momento.

Si es difícil soportar la belleza, cómo puedo yo soportar sola tantas magnificas obras rusas que no puedo compartir porque no están traducidas. Traducirlas no es solamente una necesidad, o un placer: es mi deber. 

En la traducción elijo respetar el sentido y los silencios que logró alcanzar el poeta. Esa será la musicalidad de mi versión.

3/Una reflexión 

–En un poema dijiste: «una niña con una rama / escribe sobre ella / la nieve se derrite / la niña también». ¿La poesía es un testimonio de la precariedad del cuerpo y del lenguaje? 

–Sin ese lenguaje, sin la poesía, yo no podría ser niña-nieve y derretirme. Sin la poesía yo no sabría cómo volver a un recuerdo y al mismo tiempo lanzarme hacia otro que nunca pasó. La poesía tejió una red donde pudo caer el cuerpo de mi infancia, el impulso de la misma red hace que mi cuerpo de ahora dé el salto.

Algunos poemas de Natalia Litvinova
seleccionados por la autora

fauna

en mí

hay animales en bruto

que se extinguen

con cada explicación

mano

acariciá a tu hija
que pide una docena de guerras
como rosas tachadas
para recomponer su cuerpo


aleteo del decir

revolotear mi caída junto al pichón que cae.
estrellar mi rostro de pájaro contra el suelo.
no sé volar padre no sé
y respiro mal padre, tengo escamas,
intención de polilla siendo cuerpo
quemé las tripas de mi madre
para nacer con aleteo del decir sagrado,
pero denuncié lo que no fue sonoro
y caí junto al pichón
nacido en mi rostro de pájaro extranjero.
mi padre me dijo que tenía alas
y yo nadé
madre.

 

saco rejas de mis ojos

superar el espacio finito

juntar jaulas de amor

arrojarlas a la religión

de cosas libres

(de Esteparia)

*

Descentra

¿No cae el alma del centro hacia otro centro cuando llueve?

¿No sos otro con cada cambio de luz, de sombra?

Te entregás a la belleza cuando busca víctimas.

Te entregás.

Y solo pensabas mirar.

Enumeración del silencio

            Un animal atraviesa el claro.

            Sobre los párpados se asienta el polvo.

            La tormenta se trama entre cuatro vientos.

En las paredes suspiran las grietas.

            La palabra se detiene. Una estrella cae.

           

            Mejor hagamos silencio.

           

            La eternidad es corta.

(de Grieta)

*

La última cintura

Después de años de planos trazados a la perfección mi madre

terminó remendando ropa ajena. Un día apareció Juan y su leucemia,

trajo pantalones para achicar, había adelgazado demasiado.

Cada vez que venía yo me tapaba la boca - vas a morir Juan -,

quería arrojarme encima de su cuerpo y que la cruz de su pecho

se clavara en el mío. Cinco pantalones reducidos para las cinco versiones

de la cintura de Juan, eras blanco cal, la luz desperdiciada en la dimensión de tus ojos,

pero tus labios rojos Juan, como si toda la sangre de tu cuerpo se congregara allí,

como recién besados, mordidos o golpeados, tal vez tu pequeña hermana

te los frotó con una frambuesa para que fueran tan dulces, atractivos,

la última vez que te vi fue cuando trajiste el sexto pantalón

y yo lo destrocé sollozando hasta quedarme dormida.

A la mañana siguiente encontré a mi madre con los ojos cristalizados

detrás de la máquina de coser iluminada por los débiles rayos del sol

al lado de toda esa ropa arrugada indecente sin dueño.

(de Todo ajeno)