por Hernán Schillagi
umbral de salida. un lector de poemas es una especie
de arqueólogo de la palabra, es decir, los libros de poesía solo son hallados
luego de una exhaustiva búsqueda, de excavar de manera impenitente en las
cuevas o las fosas comunes de las librerías. Ante esto, el escritor Pedro
Mairal dice, con algo de resignación y más ironía, que el espacio dedicado a la
lírica siempre está en un rincón: «en general, el tamaño de la sección de
poesía es inversamente proporcional al tamaño de la librería». En los pasillos
oscuros, o en los subsuelos ominosos de los locales me he tenido que arrodillar
sobre alfombras apelmazadas tanto como trepar a escaleras tambaleantes, hasta
una vez me tuve que arrastrar cual Juanse en el video de «Vicio» (sí, porque la
poesía es un vicio). Así, he salido blanco por el polvo dormido en los cantos y
me he sentado a lo indio haciéndome un picnic con los libros de poemas. Todo
eso y mucho más, debido a que las librerías de Mendoza y de varias ciudades por
las que he escarbado a punta de pala colocan el estante de poesía en los
lugares más inverosímiles. El género, también, es un animal vivo y mutante.
Entonces, los libreros saben que deben ocultarlo en las jaulas de la
indiferencia. Porque la poesía está allí agazapada para el que cree que la ha
encontrado, pero en realidad es el lector el que cae en su trampa eterna.
Sin
embargo, en tantos años de rastreo alocado, nunca me encontré con un poeta
fundamental para el idioma que se habla en esta parte del mundo: Jorge Leonidas
Escudero. En parte, por lo que apunta Valeria Melchiorre: «Escudero no suma a
la práctica del poema otros modos de intervención en el campo intelectual,
forma de la renuencia que no hace más que evitar todo atajo posible hacia la
visibilización. Por lo pronto, se desentiende de cualquier tipo de activismo o
de polémica sonante en el terreno de lo político o en el de lo estético…». Pero
por otro lado, las continuas zancadillas del azar hicieron que mi lectura se
disipara hacia escrituras a veces notables, a veces fútiles. Antes de que algún
ratón bibliófilo levante su garra acusadora, quiero contar la crónica personal
de un desencuentro.
Senderear. Como cualquiera sabe –Wikipedia mediante– Escudero nació en San Juan en 1920 y comenzó a editar
recién cuando había cumplido los 50 años. Pero no cobró cierta notoriedad
nacional hasta bien entrado el siglo XXI, cuando Ediciones en Danza decidió
publicar una de sus obras y sostenerlo en el tiempo en las solapas de su
catálogo. El escritor sanjuanino ya tenía un halo de misterio que lo precedía, pero
qué poeta de provincia no es mitológico. Así han sucedido «descubrimientos»
algo tardíos -desde la inevitable mirada centralista- como los de Juan L. Ortiz,
de Entre Ríos, o del pampeano Bustriazo Ortiz (dos grandes poetas que
coincidieron más en la marginalidad que en el apellido). Así y todo, el nombre
del «Chiquito» Escudero y su poesía no se me habían presentado con la fuerza
suficiente como para montar una búsqueda intensiva, a pesar de que Canto
Rodado, una épica editorial mendocina, había dado a luz uno de sus poemarios en
el 2000. En una entrevista a Gabriela Cabezón Cámara el autor confiesa con
respecto a sus indagaciones poéticas: «Cuando estuve en Mendoza, que me quedé
empleado ahí cinco años, iba a la biblioteca y leía algunos libros de los
poetas españoles, la llamada generación del 27. Entonces me gustaba leer, pero
ahora se me han olvidado hasta los nombres. Y bueno, pero me quedó algún
empuje, para alguna vez manifestarme yo mismo…». Los lectores, y más los de
poesía, somos tan cómplices como veletas, pero nada desagradecidos: leemos/amamos/plagiamos
a un poeta hasta la extenuación, para después saludarlo de reojo. Pero quizás
por cuestiones de intereses lectores del momento, o de ciertas afinidades
electivas más cercanas a la «moda» de la llamada Poesía de los noventa,
Escudero se me aparecía como un señor bastante mayor, con unos títulos tan
inquietantes, sonoros y estrafalarios (Aguaiten,
Endeveras, Caballazo a la sombra). Para colmo utilizaba términos
regionalistas cuyanos, a los que todo poeta joven les escapa como a la peste.
Allí lo perdí de vista a Escudero por vez primera (y voluntaria). Lo dicho: la
poesía sabe esperar.
Atisbos. El tiempo pasa para todos,
aunque para los poetas sea diferente. Cuántas veces se lo suele llamar «poeta
joven» a un cuarentón pelado y de anteojos bifocales. Fue así como, a poco de
cumplir los 30, me avisaron que Jorge Leonidas Escudero venía a Mendoza, pero
no a cualquier ciudad, sino a la mía: San Martín. Para ser más precisos, a la
escuela donde yo había terminado la secundaria. Me subí a la bicicleta, agarré
unos pocos pesos y me fui a verlo, mejor dicho, a escucharlo. A partir de ese
momento fue que se me empezó a escabullir. Llegué agitado, ya todo el mundo
estaba sentado: profesoras de Literatura, directores, alumnos cautivos, algún
que otro poeta local. Una alarma a lo Cenicienta me tenía preocupado: a la hora
tenía que rajar a dar clases. Mesa con mantel blanco, flores recién compradas
al pie del micrófono y ahí lo vi, entre dos escritores de la zona que lo
secundaban. El viejito, que ya pasaba los 85 años, estaba esculpido en piedra,
enjuto, preciso en los rasgos, hermoso en cuanto al semblante. Los otros dos
hicieron los honores. Uno leyó un análisis detallado de la obra y el otro habló
de la personalidad a partir del nada rebuscado oxímoron «el gran Chiquito».
Escudero sonreía con insoslayable vergüenza tímida ante los elogios tan
merecidos como cuantiosos. Llegó el momento de pasarle el micrófono al poeta,
pero las campanadas de la escuela nocturna hacía diez minutos que habían
doblado para que yo me convirtiera en calabaza y entrara a clases. Salí con un
nudo en la garganta y casi me llevé por delante una mesita con libros. «Vendeme
uno, flaco, que me tengo que ir», mascullé frente al alumno que lo habían
empernado allí. «No puedo. Ya están todos encargados por las profesoras». Guardé
un par de blasfemias en el tintero y me fui.
Dos años
después, en el filo del invierno de 2008, la Biblioteca San Martín organizó un
«Encuentro de Integración de Escritores argentinos y chilenos». La propuesta
era tan sencilla como estimulante: armar mesas de lectura entre poetas de ambos
lados de la cordillera. Don Jorge Escudero era uno de los invitados rutilantes.
Yo era uno de los poetas que participaba como el «aguante provincial». Ya tenía
las palabras pensadas para presentarme ante él, hacerle un seudochiste sobre mi
huida la vez pasada. Iba a comprarle un libro y rogarle que me lo firmara. Una
nevada letal al estilo El Eternauta
comenzó a caer la tarde anterior. Resultado: cierre del túnel internacional y
suspensión, por consejo médico, de la llegada del engripado poeta desde San
Juan.
Le dije y me dijo. Tan equivocado no
estaba al comienzo de esta historia de negación y extravíos. Si hasta el
reconocido crítico Mario Goloboff concuerda conmigo al presentar al poeta de
este modo: «En el campo literario argentino, donde a veces brillan hasta las
estrellas más fugaces, parece mentira que el gran poeta sanjuanino Jorge
Leonidas Escudero sea tan poco conocido, a pesar de que viene escribiendo desde
hace décadas una de las mejores poesías de América…». No obstante, yo quería
conocerlo, entrar en su poesía como un explorador consumado. Había hecho unos
escarceos efímeros por internet que habían dado como fruto un anodino archivo
de Word titulado «Poemas de JLE». Al mismo tiempo se empezó a dar el fenómeno
de las peregrinaciones escuderas: jóvenes poetas (y no tanto) iban en caravana
a su casa y de allí la naciente leyenda urbana: que tiene un jardín lleno de
plantas, que atesora una colección de piedras de su época de minero, que la
biblioteca es pequeña con los libros que los poetas viejos (y no tanto) le regalan,
que su hija es un filtro tan amable como recio, que todavía va al casino, que
te manda por correo sus libros con dedicatorias inolvidables. En el medio, los
más que ganados reconocimientos de la intelectualidad, los números especiales
en revistas de poesía, las entrevistas consagratorias, algún que otro Doctorado
Honoris Causa, mención en los Premios Nacionales de Literatura (con una
polémica y todo) y hasta una distinción del Concejo Deliberante del Municipio
de General San Martín como Visitante Ilustre del Departamento, en un evento
anunciadísimo al que, por supuesto, no pude asistir por motivos tan triviales
que no merecen ser contados. A veces, los poetas manipulan tanto con el azar que
se nos vuelve en contra.
Hasta aquí,
Escudero se me presentaba siempre
retractilado, es decir, como envuelto al vacío en un nylon transparente, a la
vista y al alcance de la mano, pero impenetrable. A un extremo tal que en
setiembre de 2013 fue elegido como el poeta homenajeado para el Primer Festival
de Poesía de Mendoza (otra vez, yo era uno de los que representaba a la
provincia) y, a último momento, los doctores le prohibieron realizar cualquier
tipo de traslado por su delicada salud. De más está decir que cuando quise ver
el documental Oro nestas piedras, que
refleja su vida, el horario de proyección se superponía con mi lectura.
Verlas venir. Ese mismo mes recibí de
manos del grupo Ale Caterva el libro Viaje.
Justamente en uno de los cuentos escrito por Edmundo Beltrán se narra la
historia de un oficinista de pueblo que, enamorado, parte en un recorrido
iniciático hacia la intensidad de la poesía; ya que su destino solo lo podrá
vislumbrar un hombre nacido en San Juan: Jorge Leonidas Escudero. No pude más
que sonreír cuando cerré el libro. Otra vez «El código Escudero» como un enigma
a resolver, o más bien, como una deuda a saldar. ¿Somos los lectores un
ejército de culposos vencidos antes del primer disparo? Nos vamos a ir de este
mundo, seguramente, mortificados por lo que no alcanzamos a leer y no
dignificados por lo leído, a costa de perder la vista en el camino.
Como
quien no quiere la cosa, a principios de este año me llegó un mensaje de la
revista virtual Poesía Argentina,
donde se disculpaban porque el libro que tenían que enviarme para que reseñara
se había extraviado en las inextricables rutas del Correo Argentino. «¿Te
parece que te mandemos el último del sanjuanino Escudero?», terminaba con
inocencia el texto. Los dedos se me anudaron para responder afirmativamente.
«No te me vas a escapar otra vez», pensé. A los cuatro días, por correo postal
certificado, llegó un paquete más que prometedor. Tembloroso, destrocé el papel
madera y no solo apareció el libro Sobrevenir,
sino que también estaba acompañado por Atisbos,
publicado en 2011. La alegría se mezcló con la sorpresa y me lancé a leer como
loco. Esa noche en la cama le fui diciendo en voz alta los poemas a mi esposa.
«Escuchá esto», y la sacaba del duermevela con fraseos que podrían también
despertar a un muerto: «Parece que la inmensidad /quiere decirme un secreto y
al ver /que todavía falta mucho en mí /queda muda…». Así, con una fiebre
lúcida, pude escribir la reseña más feliz que alguien puede hacer. Porque los
materiales en la poesía de Escudero son inusitadamente conocidos: los minerales
y el oficio de minero como metáfora encarnada, el asombro de lo cotidiano, los
juegos de azar relacionados con una existencia oscilante, los amigos del pasado
y los personajes del barrio, la escritura poética, el humor incombustible de
alguien que ha visto mucho con «loj ojitos», pero que ha escuchado mejor la voz
de la superficie. Porque es a la vez un poeta con lengua propia y compartida.
Un lenguaje que ha sido fundado muy cerca de la corteza terrestre a punta de
pico y pala, con un oído atento a los inesperados accidentes. Como también lo
observa Ivonne Bordelois en La palabra
amenazada: «La violencia que ejerce el poeta contra el lenguaje inerte y
cosificado con el cual tiene que medirse es la violencia de los dolores de
parto que anuncian la creación de un nuevo lenguaje en el lenguaje, contra el
lenguaje…». Así se van desprendiendo valiosos fragmentos del habla popular y
golpean la perpleja cabeza del lector: «Y ahora volvamos a esa soledá / que me
asustó tanto, tanto porque / m’estaba dando cuenta del vacío / donde había
caído». Inesperadas corrientes de aire
fresco y sonoro para un idioma al borde de la fosilización: «Na noche», «E
esto», «podís», «abreboca». Expresiones que no intentan ser un registro del
color local cuyano (como yo, imberbe, había prejuzgado), sino todo un
testimonio de oralidad irreverente. Para, luego, reflejarlo en lo más complejo
y arisco: la sintaxis conversacional no culta. Aquí es donde se derrumba el
lugar común de tildar al viejito de «sencillo y claro», ya que cada
construcción/verso es una maravillosa afrenta a la gramática tradicional, como
lo es todo diálogo verdadero: «pero hoy / se me vino escribirlo y es esto: iba
a, / siendo niño, a una familia amiga…». Así y todo, el resultado es revelador,
porque además Escudero no abruma, esencializa el decir. Charla en vez de
cantar, reflexiona con rudeza, en lugar de llorar lo vivido.
***
bibliografía
consultada
-Bordelois,
Ivone: La palabra amenazada. Libros
del Zorzal, Buenos Aires, 2005.
-Cabezón
Cámara, Gabriela: «Buscar oro y jugar a
la ruleta es parecido a dar con la palabra única». En: Revista Ñ de Clarín,
Buenos Aires, 2011.
-Escudero, Jorge Leonidas: Atisbos. Ediciones en Danza, Buenos Aires, 2011.
-__________________:Sobrevenir. Ediciones en Danza, Buenos Aires, 2013.
-Goloboff, Mario: La poesía de Jorge Leonidas Escudero. En: Telam.com.ar, 2013.
-Mairal, Pedro: El
equilibrio. Garrincha Club, Buenos Aires, 2014
-Melchiorre,
Valeria: «Jorge Leonidas Escudero:
Desajuste y autorrepresentación». En: Hablar de Poesía N°24, Buenos Aires,
2011.
+(2).jpg)
