por Hernán Schillagi
Ayer nomás, llevar unos escritos al papel, esperar que la imprenta convirtiera -en un pase mágico- nuestro pequeño ato de ilusiones en un libro era al menos un acto monumental. El «esfuerzo mancomunado» entre el autor y la editorial siempre era digno de destacar en las presentaciones. Ni hablar cuando una revista literaria solicitaba a un poeta en ciernes algún escrito y como a los 6 meses lo veía publicado, para alegría de la abuela y alguna tía, pero con errores. Así y todo, estos pasos en la penumbra iban sacando al poeta joven de su estado de oscura ineditez.
Sin embargo en estos tiempos, la situación ha mutado. Los poetas que no tienen un libro como soporte de su obra entraron sin aviso en una metamorfosis, cuya forma difícilmente sea reconocida con la palabra «inédito». La tecnología 2.0 ofrece, entre otras cosas, la posibilidad de tener un espacio virtual en menos de 5 pasos; donde los poemas, microficciones, anécdotas, diarios íntimos, fotos, videos y hasta la biblioteca de Alejandría tienen entrada. «A falta de papel, buenos son los blogs», dice Patricia Slukich en una nota reciente. Pero ¿es sólo por el alto precio de una edición convencional que los poetas eligen los blogs para expresarse?
Las ediciones de poesía rara vez superan los 500 ejemplares. Se sabe que con este número nuestros nietos tendrán con qué taponar sus puertas cuando por fin se derritan los casquetes polares. Pero en realidad, las tiradas son mucho más cortas. Las hay de 50, 100 y 200 libros, o por pedido. El riesgo es grande y los lectores pocos y hasta desconfiados. ¿Quién es éste que me quiere vender un libro tan chiquito al precio de una entrada de cine?, se preguntará más de un «consumidor». Por el contrario, un poeta blogger se encuentra hoy con una realidad mucho más auspiciosa. Tomemos, por caso, el ejemplo de una lectora porteña de El Desaguadero, Paola Ippolito. Su blog personal de poesía y relatos tiene más de 100 seguidores repartidos en todo el país, Latinoamérica y España; y cada vez que «cuelga» un poema a la semana unos 50 lectores le han comentado, con mejor o peor criterio, su texto. Pero con la edición tradicional de un libro, quizá sólo la hubiesen leído su familia, amigos y algún conocido. Todos con un dejo de forzada piedad.
La poeta Irene Gruss se queja con razón por el tema de posicionarse rápidamente como escritor gracias a las nuevas tecnologías: «En esto veo una diferencia acentuada con la generación anterior, que tuvo que pagar un gran derecho de piso para acceder a publicaciones. Me pregunto qué pasará con esa política de la inmediatez dentro de algunos años, cuál será su trascendencia», inquiere con firmeza. Está bien su postura, pero como decía la canción fuimos «héroes por una vez». Aunque no para siempre. Todavía persiste en nuestro recuerdo cuando con Cecilia Restiffo nos pasábamos noches enteras plegando y engrampando hojas para una revista literaria en la Facultad de Filosofía y Letras, o cuando caminábamos por todo el centro para conseguir apenas dos auspicios, ya que el resto salía de nuestros magros bolsillos de estudiantes. No obstante si hubiesen existido en los ’90 los medios digitales de la actualidad, jamás hubiéramos dudado en utilizarlos.
También Santiago Llach nos avisa: «Lo mejor que le pasa a la poesía argentina lo hacen blogueras, fotógrafos y narradores (…) ¿Dónde están los mejores poemas actuales? Posiblemente en breves posts en prosa que se descubren saltando por los blogs». Sin embargo va más allá el escritor, ya que reflexiona que todo lo que se publica virtualmente es poesía, menos los poemas: «La poesía viene mal cortada» Todo un signo de los tiempos.
Por lo tanto hoy publicar en papel (ya sea en libros, revistas, demos, antologías, ¡¿plaquettes?!) ha dejado de ser un valor, al menos como se lo consideraba en el siglo XX. No me atrevería a pronunciar en la actualidad que bloggers como Paula Seufferheld, Sergio Pereyra (redactores de esta revista), Bibiana Poveda y Débora Benacot –que aún no han visto impresos sus primeros libros individuales- sean autores inéditos. Sus escritos se van construyendo, interviniendo y haciéndose a la vista de todos, ¿qué es, entonces, más «público» que eso?
Al mismo tiempo, la arbitrariedad de la materialización de un libro es dejada de lado por la maleabilidad de lo virtual. El escritor tracción a tinta muy pronto deberá desviar la mirada de las complacientes pelusas de su ombligo, porque en realidad son los lectores los que han cambiado, los internautas que «surfean» por la web, como dice Beatriz Sarlo, sin profundizar en las aguas de los discursos electrónicos. Sin embargo, ¿qué lector de los «antiguos» leía un poema e inmediatamente le escribía una carta al autor? La opción «comentarios» en los blogs invita a los visitantes a reflexionar, a criticar y proponer cambios. ¡Se acabaron las jerarquías poéticas de marfil!
«Siempre se dice que cada nuevo ‘movimiento artístico’ debe crearse también un público ‘nuevo’ que pueda consumirlo. El público ‘viejo’ nada puede hacer con él», proponen Ana Mazzoni y Damián Selci en Poesía actual y cualquierización. ¿Será tan así en la red de redes? La brevedad del género lírico posibilita un acceso atractivo y fácil de asimilar. Tal vez algunos sigan apostando nada más que a la calidez de las páginas, miren de soslayo la incandescente pantalla y acusen a los neopoetas de virtualizarse por conveniencia y de entrar en el juego de intereses posmoderno.
Por el momento, sólo sabemos que la poesía vio luz y subió.
HA LLEGADO LA HORA DE NACER
Una letra camina, violácea, enmudecida.
Se ilumina ante el silencio
que desata su cuerda.
Se transforma.Mutación aparente.
Ha llegado la hora, el tiempo de la audacia,
de ser y subsistir al desafío
del blanco papel entristecido.
Te exhortan los relojes a que nazcas,
y mueras y reencarnes en una y mil palabras
que laten bajo tierra,
plagadas de humedades,
afiebradas de anónimos excesos.
Tu máscara se agrieta de tanto renacer
y vuelves a ser letra sumisa por un rato,
violácea en un coágulo de sombras...
hasta que te despierten.
Paola Ippolito
*
DISTANCIA III
Como ese telegrafista
escucho sonidos largos y cortos.
La plegaria de tus palabras
se aburre antes de rozarme.
Y el telegrafista quiere irse
dejar de convertir ruidos
en rayas y puntos
terminar su té
salir
descansar su vista
en un árbol frondoso
o en la indiferencia
de dos palomas que comen
en el andén.
Quiere ajustar su bufanda
respirar hondo
treparse al frío de la tarde
llegar a su casa alta
y mirar cómo un rayo
corta los hilos de la estación.
El telegrafista y yo
sonreímos otra vez.
El fuego nos encuentra liberados
antes de irnos a dormir.
Paula Seufferheld, en Proyecto María Castaña
*
SOLO A VECES
no hay espinas
sabe bien el fruto
es suave el cielo de octubre
y amable la canción
a veces el camino
puede ser plácido
a veces
caminar y deslizarse
se confunden.
Sergio Pereyra, en Planeta Sergio
*
PERPETUA
Los muertos,
más en paz
-igual de muertos-.
Los monstruos
-como siempre-
vivitos
nefastos
impasibles.
Débora Benacot, en Caramelos en el frasco
*
SENSATEZ
imposible permanecer. lo más estable son las nueces que esparzo en los peldaños, para escuchar cuando se va lo que no acaba de subir.
estas ardillas despellejadas, entre la silla turca y los vapores de añejos disturbios, me susurran dentro de las cáscaras que soy una repudrición
de todas mis sensatas intenciones.
Bibiana Poveda, en Vía Pruna
