¿Vos hacés poesía?

IV Festival VaPoesía Argentina – Semana en Mendoza, 20/06 – 24/06

Organizadores: Marta Miranda, Ricardo Rojas Ayrala y Noelia Andia

 

Poetas extranjeros:
 

Otoniel Guevara - El Salvador
Balam Rodrigo - México
Irina Henríquez - Colombia
Felipe Javier Moncada – Chile

Poetas mendocinos:
 

Sergio Pereyra
Facundo López
Paula Seufferheld

por Paula Seufferheld

En una entrevista reciente, Ricardo Rojas Ayrala, organizador del IV Festival VaPoesía,  se refería a los objetivos del mismo:  «nuestra idea es hacer énfasis en la inclusión social, desarrollar nuestro festival en centros de detención de mujeres, de menores, escuelas rurales, comunidades nativas, centros culturales en villas de emergencia, sindicatos, barriadas populares, refugios de gente de la calle, centrarnos en acceder a un público al que jamás le llegan estas voces, estas situaciones dialógicas ni estos discursos de respeto e intercambio entre pares, donde nadie viene a adoctrinar a nadie y nadie es una tabula rasa que se debe llenar de contenidos; solo pretendemos  generar una simple conversación de iguales».

En cada encuentro del que participé durante la semana que VaPoesía pasó por nuestra provincia, vivencié desde el descubrimiento y la emoción, esta «conversación de iguales» a la que alude Ricardo en su respuesta. Lejos del recital de poesía convencional, cada espacio visitado se convertía en una rueda de palabras: poetas, alumnos, profesores, personas en situación de reclusión tejíamos una red de poemas, historias y anécdotas que nos sacudían desde la risa, el silencio reflexivo o el llanto. En este intercambio, todas las etiquetas caían y al mirarnos nos reconocíamos como simples seres humanos. 

20 de junio – día 1

Espacio de Inclusión Social «Vengo a proponerles un sueño». Palmira, San Martín.

A pocas cuadras del centro de Palmira, se encuentra «Vengo a proponerles un sueño».  Es muy fácil confundir este espacio con un comedor comunitario más. Pero es una primera impresión. Y engañosa como suelen serlo. Bastó compartir una tarde con sus integrantes para ver en sus caras que allí había un hogar, para algunos, el único posible.

«¿Vos hacés poesía, ¿me decís unos versos?», me espetó un nene inquieto apenas llegué. «No, ahora no, cuando vengan los demás poetas», contesté. «¿De dónde vienen?, ¿son muchos?», siguió interrogando. No pude contestarle, porque yo misma me hacía esas preguntas. A los pocos minutos, llegaron, o mejor dicho, irrumpieron con alegría los organizadores y parte del grupo de poetas extranjeros. Ricardo tomó contacto inmediatamente con los niños. Con algunos poemas les demostró  que  la poesía muchas veces es un juego nada solemne y puede apelar tanto a palabras bellas como a onomatopeyas graciosas en forma indistinta. Luego de su merienda,  los niños se despidieron de Cristian Bassin, gestor de este proyecto, y quedaron las mujeres que día a día dan vida a este espacio con su trabajo solidario. Balam Rodrigo y Otoniel Guevara mezclaron la lectura de sus textos con historias de sus respectivos países. Para muchas, fue fácil ver que tanto en El Salvador como en México hay chicos que sufren y sortean el desamparo igual que sus hijos en alguna calle de Palmira. Esta identificación hizo que pronto fueran ellas las portadoras de historias. Cada una tenía marcada la mirada y la voz por el dolor de pérdidas, adicciones, hambre y golpes recibidos en silencio. Al final del relato de cada una, estaba un presente esperanzador y  el «gracias» a Cristian que, sin querer, las había unido en este lugar que las contenía y las hacía sentirse útiles. Juntas y abrazadas, en la foto final del encuentro, se las veía fuertes, ¿quién podrá con ellas?

22 de junio - Día 2

Comunidad El Borbollón: Centro Integrador Comunitario. Compartimos con adultos y adolescentes en proceso de alfabetización del CIC y el CEBJA 3-230

Nunca había ido a El Borbollón. Mejor dicho, había pasado de largo por este pueblo. Miraba  el basural cuando viajaba a San Juan. No pensaba en la gente que ahí vivía y cómo lo hacía. Siempre, a los pocos minutos, se imponía el desierto y mis pensamientos se desplazaban en otra dirección. En el  marco de VaPoesía conocí este  lugar y a parte de sus habitantes: los alumnos del CEBJA 3-230; de nuevo comprobé que el paisaje humano es mucho más bello y conmovedor que el que propone la geografía. Adolescentes en el fondo del salón, un grupo de madres jóvenes con sus niños pequeños y en el centro, en torno de una rueda de mate, las estudiantes abuelas. Me tocó a mí comenzar a leer; primero, tímidamente, sentada, concentrada en el papel y después parada, en el centro de la sala. Elegí una serie de poemas que aludían a mi niñez y no pude evitar quebrarme y llorar un poco cuando evoqué con mis versos a mi abuelo materno. Fue difícil, pero hermoso, levantar la cabeza y enfrentar la mirada de las abuelas presentes. En esos ojos recuperé un poco a ese ser amado y las palabras se volvieron recuerdo vivo. Sergio Pereyra aportó con sus textos la gracia y el ingenio suficiente para levantar un poco el ánimo y despertar literalmente a una asistente que dormía. Finalmente, Irina Henriquez, nos sumergió en su Colombia caribe, en su mundo rodeado de aguas y muchos de nosotros, baqueanos del desierto y de la sed, escuchamos atentos como si se refiriera a otro planeta. Sin embargo, logró que nos identificáramos con uno de sus poemas («Para beber no»). En este texto, el agua se urdía y filtraba en el sonido, era palabra:

[…]Partiré para inclinarme ante otros ríos,

los de palabras, los de silencios.

Partiré al filo de la tarde con el corazón en mano

porque en mi espalda ya no caben más miradas opresoras,

porque mis ojos vuelan lejos de este cuerpo

en busca de las olas verdes de los días

y de las olas negras de otros ojos. […]

La lectura terminó solo para preludiar el diálogo con los estudiantes. Nos enteramos de que algunos chicos escribían y muy bien según la apreciación de sus propios compañeros. Luego la conversación giró hacia la historia personal de algunas abuelas. La vida de una de ellas, recorrida por el dolor, el sacrificio y alguna que otra satisfacción como la de poder estudiar ahora, nos conmovió a todos. Uno de los alumnos adolescentes no pudo contener una afirmación que resumía todo: «ella es un héroe».

Seguir leyendo →

La historia de un poema de Lucas Soares

por Lucas Soares
(Especial para El Desaguadero)

 

Mi padre acaba de morir a los 55 años. Yo tengo 25. Velatorio en Parque Centenario. En una pausa del desfile interminable de «lo siento mucho», paso por la escalera mecánica del velatorio y me veo reflejado en el espejo que la enmarca. Mientras me miro escucho la voz de mi padre decir «no vinimos a hablar de mí», una frase que él solía repetirme ofuscado cuando íbamos a cenar y yo le sacaba el tema de mi preocupación porque estuviera tomando tanto. 

Corte. 

Cinco años después de su muerte, leo de casualidad, en una sección perdida del diario Clarín, este breve texto anónimo: 

En un país que tiene pasión por conmemorar las victorias bélicas, la batalla de 1373 a menudo es pasada por alto. No es de extrañarse. Fue cuando los rusos estaban tan ebrios que fueron vencidos por sus enemigos, los tártaros. Los alcoholizados rusos fueron arrojados sin gloria alguna a un río cercano, que desde entonces recibe el nombre de Reka Pianaya, «El río Ebrio». 

La confabulación inconsciente entre la lectura de ese texto y aquella imagen-frase del velatorio fue lo que gatilló el poema que transcribo abajo, y cuya escritura fue el puntapié de un largo poema-río cristalizado en mi primer libro, El río ebrio.

Visto en perspectiva, sigue siendo para mí fuertemente simbólico el hecho de sentir que recién pude dar con mi voz al escribir un libro sobre un río que todavía arrastra y confunde los restos de la escritura de mi padre con la mía. 

en el reflejo

del espejo que enmarca 

una escalera mecánica

detenida

donde me veo

caminando.

El reflejo de la muerte

en la escalera

de un velatorio

y el sueño mecánico de tu rostro

de tu hablar y de tu caminar

detenido

donde me veo

caminando

 

(*) Lucas Soares nació en Buenos Aires en 1974. Publicó los libros de poesía: El río ebrio (Paradiso, 2005), El sueño de las puertas (Alción, 2006), Mudanza (Paradiso, 2009), Roña (VOX, 2013), El sueño de ellas (Bajo la luna, 2014) y La sorda y el pudor (Mansalva, 2016). Recibió la Beca Nacional de Creación Literaria (2013) y el Primer Premio de Poesía del Fondo Nacional de las Artes (2015). Poemas suyos aparecieron en diversas antologías y publicaciones impresas y virtuales. Sitio: http://lucas-soares.com/

Seguir leyendo →

La historia de un poema de Ana Guillot

Ana Guillot (foto de Marité Malaspina).

por Ana Guillot (*)

Especial para El Desaguadero

¿Alguna de tus abuelas fue viuda joven? La pregunta llega con aparente mansedumbre. Sí, la madre de mi padre. La respuesta hace mella, pero aún esquiva la arista principal. Pues entonces estás acá para superar su historia, su tristeza; hay un coro de mujeres que está esperando que hables por ellas. Daniel Dancourt había llegado para que lo ayudara a corregir uno de sus libros. Peruano de nacimiento, astrólogo, dedicado al análisis de la psicogenealogía, vivía gran parte del año en España; pero en ese momento se encontraba en Buenos Aires. Alguien le habló de mí y ya habíamos tenido dos entrevistas, muy profesionales y asépticas, en las que sencillamente corregimos y replantearnos la estructura de su material. Pero ese día, sabiendo que yo misma había estudiado astrología, me preguntó si tenía mi carta natal a mano. Sí, claro, ahora te la alcanzo (y todo por ocurrir aún). Voy, la busco, me mira y llega la revelación con la sutileza de lo inevitable; una anagnórisis rotunda. Yo había enviudado un año antes: era una viuda joven también. Y eso fue lo que dijo: que el coro y que mi abuela y que los muertos. Adentro un polvorín, y mi cabeza estallando. Una olla a presión, un volcán, la certeza de los orígenes; el mar que se desborda y no cabe en el frasco, en el cuerpo. Puro estupor, puro kairós.

La guerra civil española había sido el tema habitual entre mis abuelos y mis padres. Hija única de familia troncal (vivíamos con mis abuelos maternos), hablaban muchas veces en catalán y contaban. Un letargo que se demoraba en las sobremesas o a la hora de la siesta, entre la galería y el jardín; un murmullo imparable que fue amamantándome a pesar de mí y aunque no me diera cuenta: la pobreza, las traiciones entre hermanos (mayoría republicana y alguno que delató), los fusilamientos, el miedo, la sirena, el refugio, mi abuelo paterno que ya había muerto (de neumonía), mi abuela Agustina que quedó sola con papá. Sola a los veintipico y en medio de tanta desolación y fosa común.

Ya no recuerdo cuál de los poemas llegó primero, pero ya no paré. Algunos los escribí casi de un tirón y casi sin corregir. Otros me dieron mucho trabajo, por supuesto y como es esperable. El libro se armó en diez capítulos. Y entre ellos, este coro que siempre imaginé como un coro griego (aunque también podría ser lorquiano): mujeres girando en un escenario, diciéndose a sí mismas, vociferando sus frustraciones y sus logros. Como Yerma, mujeres de luto. Mujeres del dolor. Pero también mujeres que comenzaban a quebrar el techo de cristal.

La orilla es el punto de llegada, pero también el de partida o un límite. Todo lo que me había molestado de niña, cuando quería jugar o que me contaran cuentos con final feliz, se expandió en los poemas. Espacio y forma para tanta oscuridad. Un caldo de bendición en donde se hirvieron las luchas, los gritos, los gozos y las sombras [1] de mis antepasados queridos.

Mientras escribo, ahora, me conmueve la sincronicidad (¿la magia?) de la vida. Hace tres semanas murió mi padre. Uno de los protagonistas del libro, desde ya. Hace pocos días un amigo mejicano, Roberto Resendiz Carmona, me pidió que le enviara diez poemas para un encuentro que organizará en junio. Decidí que pondría algunos de La orilla familiar y otros de un libro inédito (Taco de reina). Releerlo fue abismal y contundente: esta soy yo, pensé; esta sigo siendo aunque los años pasen. Allí estaban todos ellos, frondosos, carne de mi tesoro (parafraseando a la Lukin) [2]. Mi zona más nodal y feroz. Y aun más: al otro día, exactamente al siguiente, Fernando G. Toledo me escribe y me invita a integrarme entre estas voces que admiro y conozco. Estuve leyendo tu Orilla familiar, dice, y pensé que podrías elegir un poema, etc. etc. Papá anda por ahí, entonces. Lo sé con obstinación. Habla en catalán, vuelve a Montjuic y al colegio del Corazón de María y a la calle Nápoles. «...Lo que es frágil y pura carne que se vuelve polvo desaparece, pero lo que tiene un núcleo sólido de piedra o hueso, eso se vuelve suave y límpido con el tiempo y permanece», dice Juan José Saer en Sombras sobre un libro esmerilado. Por eso Dancourt sigue a mi lado también, abriendo sin reservas el dique de las palabras.

Todas las orillas se asemejan. Pienso en Troya (un tema que me obsesiona también y sobre el que trabajo actualmente). Pienso en cada holocausto. Cada fusilamiento es una guerra, decido. Mi orilla familiar subyace. Siempre estarán ellos conmigo.

[1] Novela de Gonzalo Torrente Ballester

[2] Lukin, Liliana. Carne de tesoro. (Ed. Sudamericana)

mujer 2

 a Guadalupe Wernicke

la baba de ese beso

la saliva en la espalda

en la vagina

la yerma lasitud

de haberse equivocado

de hombre

los corpiños al borde

de la cama

las enaguas que retienen la seda

no hay canto primoroso

no hay gemido grito rasguño gutural

espasmo

no hay nada

hay la pared y su humedad

como un augurio

el olor hueco de sus crines

sobre el desaguadero

ella tensa las manos

en el hierro

se sujeta de la cabecera

él empuja la queja más dolida

ella hace silencio

los corpiños al borde de la cama

una ladera montañosa

la roca de por medio

(haberse equivocado de hombre)

el hueco de las crines

no hay roce caricia extremaunción

no hay nada de nada

se encoge frugal ella

él avanza las crines y el quejido

taladra la madera del abdomen

los músculos más tiesos

se agigantan

las noches

pesadillas del aire la baba en los pezones

nada de nada

en el vejamen sólido

en el entretejido de las mantas

ella reza para que pase pronto

él oscila las crines

las masa de su cuerpo

no hay más techo no hay sigilo

no hay ternura

no hay nada de nada

ni acaso rebelión

habría

él se come la zarza en ese grito

ella detiene el rezo

él bosteza

ella gira en la cama

el pueblo es un espectro

una calavera amenazante

(*) Ana Guillot nació en Buenos Aires en 1953. Profesora de Letras, coordina talleres literarios y dicta seminarios de mitología y literatura en su país y el exterior. Ha publicado los libros sobre docencia El taller de escritura en el ámbito escolar (1987) y  ¿Querés que te cuente un cuento?(1989). En poesía publicó: Curva de mujer (1994), Abrir las puertas (para ir a jugar) (1997), Mientras duerme el inocente (1999), Los posibles espacios (2004) y La orilla familiar (2009). También es autora de la novela Chacana (2012).

Seguir leyendo →

Con la artillería pesada de la lírica

Para salir a matar, de Dionisio Salas Astorga. 
Ediciones de Luna Roja, 2015.

por Fernando G. Toledo

Acaso sin proponérselo, simplemente llevado por la pulsión de su propia voracidad poética, Dionisio Salas Astorga ha completado, con la edición de Para salir a matar, una trilogía de obras de notable coherencia, potencia y, sobre todo, presencia. Presencia, digo, en un sentido etimológico: aquello que está aquí, delante de nuestros ojos.

A quien pueda acusar sorpresa ante la prolífica producción poética de Dionisio en los últimos años tal vez le sirva de explicación el repaso por el contenido temático de los poemas que han conformado sus últimos tres libros, aquellos que integran la que podríamos llamar su «trilogía cínica», autorizados por el nombre de uno de sus libros.

Después de un libro de temática amorosa que rompe con diez años de silencio poético (Como en las películas), Salas Astorga comienza con su trilogía de manera extraña: edita Últimas oraciones (2013), que incluye poemas acunados durante 30 años de escritura silenciosa, a los que acompaña de otros poemas a los que llamaríamos «urgentes», esos que son como la respuesta a una provocación, la provocación de los días que pasan su lengua amarga sobre nuestros rostros asustados.

Ese mecanismo poético, el que se ataba a las cosas presentes, motorizó en su integridad el contenido del siguiente libro, Crónicas cínicas (2015). Sobre ese libro escribí en su momento que allí el cinismo no era «una postura filosófica que sustente los poemas sino, acaso y más bien, dos cosas muy distintas: un mecanismo de defensa y una pátina estética». Y es que en ese libro, el poeta parecía anteponer sus textos como un escudo invisible ante el espectáculo decadente del mundo, al mismo tiempo que con el pincel del cinismo coloreaba el estilo, el tono de los poemas con su toque irónico y desencantado.

Para salir a matar no es más que la consecuencia, o mejor dicho, la conclusión de una secuencia cínica que Dionisio parece haber escrito no tanto porque quiere, sino porque no puede hacer otra cosa.

Aunque podría pensarse en una hipotética reunión de los tres libros en uno solo, lo que une a los títulos mencionados no es la uniformidad sino, como decíamos antes, la coherencia. Porque si bien es cierto que en ellos hay una voz muy declarada, la del propio poeta, que se asume como un «cronista», al mismo tiempo hay modulaciones diferentes que aportan libro a libro y, dentro de cada uno, capítulo a capítulo, matices que permiten al lector realizar un recorrido que no los hunda en una mera repetición.

No sería arriesgado decir que Para salir a matar, aunque pareciera (ya desde el título), el más furioso de los poemarios, es también el más lírico de los tres. Utilizo el término de una manera clásica. Si en los dos libros anteriores, el poeta se permitía largos momentos en los que cierto objetivismo, cierto coloquialismo se hacía presente, aquí esos tonos parecen estar siempre usados por contraste para con el lirismo dominante. Esto se aprecia mejor en la primera parte del libro, pero continúa en todos las demás. Aparece en el ácido capítulo titulado Barriendo las hojas de Parra (en la que Dionisio toma la figura del centenario poeta chileno para reflexionar sobre la poesía en general), pero también en otros capítulos, como Terapia intensiva o el que da título al libro.

Dionisio Salas Astorga.

Vemos la pátina lírica en poemas de todo el libro. Por ejemplo, en estos versos dolientes: «[Un 0800] nos deja esperando  de pie desnudo con nosotros / entre las cuatro paredes de un mundo / al que nadie le contesta». O en estos otros: «estamos esperando que se les rebalse el vaso (…) / que no sea un vaso de papel confort donde se toman / únicamente uds / el agua el vino y hasta nuestra sed». O, más adelante: «se calla para escapar / morir no morir en la batalla (…) / y no hay caricatura / ni mano que se detenga en ese punto invisible que seremos».

Esa nota lírica, que creemos domina (como la tonalidad de una sinfonía) este libro, nos parece la conclusión natural del recorrido poético que viene proponiendo Dionisio y parece concluir en este vértice bibliográfico que representa Para salir a matar. Dionisio no oculta sus influencias (Teillier, Ernesto Cardenal, pero también Huidobro o Juarroz), ni deja de animarse a experimentos tipográficos y de relieve (versos en cursiva, citas textuales, aparición de direcciones de sitios de internet), ni tampoco resigna el humor irónico, pero esta vez elige que el lirismo module definitivamente sus versos.

Los tiempos actuales exigen para su relato un cronista cínico, cree Salas Astorga. Por eso se calza su escudo lírico y sale. A matar o morir. En cualquier caso, con la artillería pesada de la poesía, esa arma cargada de presente, que es lo que nos hace falta.

Un poema de

Para salir a matar

de Dionisio Salas Astorga

un 0800 para consultar

nuestra verdadera identidad

si somos hijos de nuestros padres

si los abuelos eran los lobos del cuento

si sus abrazos estaban manchados de sangre

si en cada cumpleaños era absurdo pedir un deseo

porque a otro buscaría el destino

II

un 0800 nos rescata de ser vendidos enteros

o por trozos

a países limítrofes las provincias hermanas

denunciar

al que nos viola

al amor que golpea

al vecino que ata a sus niños en el fondo del patio

a los hijos que atan a sus padres en el fondo del patio

al que abandona en una carretera a su mascota enferma

la desaparición de los que amamos

III

un 0800 atiende para consuelo de robos reiterados abusos

relativos al trabajo salud e higiene

el silencio

de miles de 0800

propone vacunas

ve el cáncer cérvicouterino (opción 2)

las drogas (opción 4)

infecciones de transmisión sexual (opción 6)

un 0800 nos aleja de la tentación del suicidio

nos obliga a aceptar la miseria propia y la ajena

nos deja esperando de pie desnudos con nosotros

entre las cuatro paredes de un mundo

al que nadie le contesta.

Seguir leyendo →

La historia de un poema de Carlos J. Aldazábal

por Carlos J. Aldazábal*
-Especial para El Desaguadero-


Escribí Por qué queremos ser Quevedo y La soberbia del monje entre 1993 y 1996. Ambos poemarios nacieron con la pretensión de ser los cimientos de una obra. El esbozo de una respuesta a la pregunta del por qué de este oficio, junto con un recetario personal de poéticas, fue la excusa para unificar vivencias inconfesables con lecturas olvidadas en el tejido de los versos.

En cierta época llegué a pensar que no se puede crear obras de arte sin padecer algún tipo de dolor existencial. Esta creencia radical hoy está más atemperada, aunque en principio sigue operando en mis intentos literarios. En verdad, tenía la sensación de que sólo se escribe desde las pérdidas, desde las carencias, completando con el lenguaje los vacíos que la realidad va remarcando. Una escritura traumática, irremediablemente pesimista. La necesidad de releer los poemas para preparar este libro me hizo reconsiderar mi «teoría del trauma» al advertir salpicones de optimismo que deshacían la hipótesis. Como complemento, la palabra «aura», utilizada alguna vez por Walter Benjamin para dar cuenta de esa «manifestación irrepetible de una lejanía» que develan algunas obras de arte, me sirvió para redondear mi reflexión.

Hoy estoy casi seguro de que el arte tiene esos dos elementos, lo traumático y lo aurático: escribir poemas para evocar la magia de ciertos personajes, momentos y sitios, hechizos irrepetibles que uno desearía habitar para siempre, y denunciar, al mismo tiempo, la terrible experiencia de la vida.

Es lo que traté de hacer en estos poemarios.

(Epílogo a Por qué queremos ser Quevedo, bajo la luna, 1998)

La higuera
Cuando el argumento lo exigía
yo era el que despertaba a los fantasmas
   y llamaba a los ovnis
para viajar en el torrente sanguíneo
        de lo absurdo.
Las runas se trazaban
sobre las axilas,
                las esquinas de los barrios
         que escondían duendes ostrogodos,
y así la invocación surtía efecto.

La higuera era el buque pirata
             que conducía a la selva del fondo,
     la máquina del tiempo que me acercaba
               al dinosaurio perro
           que me mordió una tarde
       y terminó ahorcado por el vecino,
                                  el malo de la jungla
                                  al que yo bombardeaba
                                  con piedras de Hiroshima
                      para reírme de la radioactividad
                                   que se elevaba
                      sobre el tejado de sus cejas.

Cierto día el buque se hundió:
                    mamá decidió parquizar el fondo
                    y eliminar las malezas
                    que afeaban las fuentes de las ninfas,
                                              seres de yeso
                             que se comieron la tierra de las parras
                             y confabularon con el vecino
                             para terminar con mi reinado
                                                 sobre la higuera.


de Por qué queremos ser Quevedo

*Carlos J. Aldazábal (Provincia de Salta, 1974) es un poeta y escritor argentino. Publicó los poemarios La soberbia del monje (1996), Por qué queremos ser Quevedo (1999), Nadie enduela su voz como plegaria (2003), El caserío (2007), Heredarás la tierra (2007), El banco está cerrado (2010), Hain, el mundo selk´nam en poesía e historieta (2012, con ilustraciones de Eleonora Kortsarz), Piedra al pecho (2013) y Las visitas de siempre (2014).

Seguir leyendo →

La historia de un poema de Carlos Battilana

Foto tomada por Gustavo Gottfried

por Carlos Battilana*
-Especial para El Desaguadero-

Escribí El dulce porvenir hace algunos años. Todas las mañanas me llevaba una hora levantarme, tomar un café, estar un poco solo a la madrugada. Era una hora de desasosiego, pero también de cierta calma que por algún motivo no hallaba luego a lo largo del día. Otra hora la tomaba para preparar el desayuno, la ropa y cambiar a mi hijo antes de que viniera la combi que lo llevaría a su escuela. Y luego de saludar a Marcos, besarlo, acariciarlo infinitamente, recuerdo que un día empecé a escribir un poema en el escritorio. Al escribirlo, recordé a muchos poetas, compañeros y amigos, a los que había conocido a fines de los años 80, tremendos poetas de libros y poemas excelentes, con los que compartí la pasión y el fuego de la poesía. Hacía tiempo que no los veía. Las horas y los días de aquella época juvenil estaban impregnados de incertidumbres y deseos simultáneos, en ese momento de la vida en que uno empieza a caminar hacia algún lado. Tal vez idealice un poco, no lo sé. La poesía era en aquella época una constancia, una suerte de ingreso a un mundo lleno de intensidad. Un invisible hilo vital y una sensación física sobre el paso del tiempo saturaron el instante de escritura de El dulce porvenir. Me percaté de que todos ya éramos grandes. Un tema común, es cierto, condensaba el pequeño acto de cambiar a mi hijo, y de despedirlo hasta la tarde: la fugacidad. Casi podía tocar los minutos que se habían acumulado en el transcurso de mi vida. Sentí un terrible vértigo. Escribí ese poema recordando un film que hablaba de niños y adolescentes que tienen un espantoso accidente en una ruta. El «futuro», el «porvenir» es una inscripción social, una marca muda que se les imprime a los jóvenes en los rostros. Una inscripción silenciosa, pero sellada a fuego. Sabemos que la infancia es un puro presente; sin embargo el impulso biológico de la sociedad les impone una suerte de misión a cumplir (la patria, el orden social, la continuidad de la especie, el bien) en el tiempo que sobrevendrá. Como sea, de manera tenuemente irónica, utilicé el título del film: El dulce porvenir.

Leí el poema en voz alta durante un verano, en casa de una amiga. Había organizado una reunión donde tomamos café, y luego leímos poemas. Me tocó el turno, y empecé a decirlo despacio, a pronunciar palabra por palabra; no me resulta agradable la emoción explícita en una lectura, y mucho menos la estridencia. Sin embargo, no pude evitar emocionarme. Pasado un tiempo, me solicitaron unos poemas para un suplemento literario; me pedían una selección de textos de un libro que había sido editado hacía pocos días. Pero le envié ese poema al editor, y decidió publicarlo. Posteriormente lo incluí en un libro que se llama Un western del frío. Creo que el poema habla del paso del tiempo, sí, y también de mi hijo, sí, pero sobre todo del tesoro vital que puede ser cada instante: una vivencia que no busca necesariamente ni el bien ni la verdad, sino su propio vértigo y su propia expansión.

Buenos Aires, 25 de febrero 2016

El dulce porvenir 

Cuando los mejores poetas de mi generación
curtidos por las drogas
la grasa y el vino excesivo
están haciendo pie
y pueden usar la palabra templanza
con toda propiedad

reunir poemas
evaluar con cierta distancia
sus tesoros
su cúmulo precioso

cuando cerca de los 50
la juventud
es una palabra
que ha sido usada
y se puede recordar
-sí, con alegría-
las viejas amistades
los duelos
los viajes pequeños

cuando
el poeta
de los grandes experimentos
pero de otros poemas
mejores aún
es una increíble
referencia
y ahora
puede
-finalmente-
distribuir
el aire
y la respiración
porque ha corrido tanto

yo aún
el poeta de la familia
el poeta que
literalmente
ha administrado la energía
el poeta del tenis
estoy cambiando a mi hijo
interminable
en el baño
posterior de la casa
y le digo
“te amo te amo”
y barro
bajo los signos y los hábitos
de antiguos mecanismos
la ropa la basura y me muevo
-ya ciego-
entre escombros de fuego
y no tengo, lo sé,
escapatoria
no puedo ni podré respirar

amo
con pobreza
como pude

pronuncio “te amo”
como una
invocación
como una oración religiosa
-polvo del camino-
la única propiedad
con base
en lo real.


*Carlos Battilana nació en el año 1964 en Paso de los Libres, Corrientes. Doctor en Letras, se desempeña como docente de Literatura Latinoamericana en la Universidad de Buenos Aires. Publicó los libros de poesía Unos días (1992), El fin del verano (1999), Una historia oscura (1999), La demora (2003), El lado ciego (2005), Materia (2010), Presente continuo (2010), Narración (2013), Velocidad crucero (2014) y Un western del frío (2015). Sus poemas han aparecido en antologías argentinas y latinoamericanas. Ejerció el periodismo cultural. Autor de ensayos, notas y artículos.

Seguir leyendo →