Leer poesía en la adversidad

Vignoli contra la pared por las distracciones.

por Sergio Pereyra

-Sí, creo
en las palabras.
¿Acaso tenemos otra cosa?
Beatriz Vignoli.

Laura va en colectivo a hacer la compra de la semana. Como el viaje discurre apaciblemente, puede dedicarse a contemplar ese tejido hecho de casas, árboles y rostros puesto frente a sus ojos. Un cierto bienestar, una vaga armonía la acercan a ese amor moribundo, que fue encuentros furtivos en la plaza y zaguán y vestido blanco y luna de miel y ahora... ahora estalla: «yo soy tu gatita, tu gatita/ esa que explota como dinamita», escupido por el adolescente estéreo del nada adolescente chofer. Esa misma noche, Gustavo llega cansado del trabajo y en vez de destinar las pocas energías que le restan a interpretar esas oscuras ganas de otra cosa, esa angustia que ha anidado en su pecho, se pierde en los muslos de las bailarinas de Tinelli. Y por la madrugada, presa del insomnio, yo, doy vueltas en la cama. Y a cada vuelta, me hundo más y más en las galerías de mi pasado. Viscosa red mi pasado, hilada de errores, palabras no dichas, inviernos grises, grises también los veranos. Y en el momento en que podría haber descubierto algo, haberme siquiera asomado a alguno de los abismos de mi vida; estiro la mano y me enredo en el snake de mi celular.

Y pareciera que todo en nuestra cotidianeidad atenta contra la reflexión. Que, expandida la banalidad, nos hemos convertido en seres concretos. ¡Si hasta los que se dicen buscadores, tragan la aventura bajo la forma insípida de una droga de diseño! O que, como Clark Kent ocultaba su condición de súper héroe, nosotros nos empeñamos en ahogar nuestra humanidad. (Kill Bill vol 2: Bill clasifica a los superhéroes: de un lado, los que se “visten” para serlo; del otro, Superman, que sobre su traje azul deposita las ropas de la normalidad). Entonces, en este paisaje ¿qué lugar le cabe a la poesía?

Porque, digámoslo de una vez: no es sencilla la poesía. Y no lo es, desde el punto de vista intelectual, aunque tampoco –y esto es lo más importante- desde el emocional. Es decir, y perdóneseme el símil, la poesía es como un puente tendido para cualquiera, pero no en cualquier situación; pues hay momentos de tristeza o depresión en que atravesarlo sólo supone ir al encuentro de una idea, lo que a mi juicio degrada la experiencia estética. Y en esto juega un papel fundamental la figura del yo lírico, que en su ambigüedad produce esa indiferenciación entre el emisor y el receptor, esa que en muchas ocasiones nos impide distinguir si eso siempre estuvo allí –en el exterior- o surgió de nosotros. Me contaba un amigo la impresión que sufrió al descubrir que Cavafis había sentido/pensado lo mismo que él. Y yo recordé los maravillosos versos de Tamara Kamenszain: «ni siquiera el que transpiró en mi hombro/ tiene el número de teléfono», que podría refrendar cualquiera luego de una mala noche de cacería.

Es claro que me refiero aquí a esa lírica que, de tan visceral (altamente subjetiva según un amarillento manual de teoría literaria), genera en el lector la sensación de lo inacabado, de lo que está sucediendo. Traducido a imágenes: un poeta derramando junto a nosotros tinta, lágrimas y bilis. Esa lírica que no nos aparta de nuestros padecimientos sino todo lo contrario, los pone en primer plano, incluso los magnifica.

Comenta María Moreno que «al leer a Sylvia Plath es probable que el simple hecho de ir a la cocina a prepararse una taza de café nos pueda alentar a que miremos la tapa del horno con la rara atracción que las personas que sufren de vértigo sienten en los pisos decimonovenos». Y si pese a todo, aun en la tormenta, elegimos leer poesía ¿podría esta actitud calificarse de masoquismo literario? No, no y no. Masoquismo (sadismo en el caso de las profesoras que obligan a sus estudiantes) es seguir leyendo La fuerza de los Monterrey o empeñarse en hallar connotaciones superpowers en las jitanjáforas de Perlongher.

Leer poesía en la adversidad, creo, entraña otras cosas. ¿Valentía? En parte. ¿Narcisismo? En parte también. Porque, por ejemplo, se requiere de cierto coraje, ante los primeros signos de agotamiento de la juventud y las ilusiones, para ponerle el pecho a una afirmación tan rotunda como la de Beatriz Vignoli: «y ya no queda nada/ de todo lo felices y geniales/ que íbamos a ser». Narcisismo, porque así como dijimos que no es simple la poesía, también podemos aseverar que sus lectores solemos padecer de una inflamación notable del ego, sólo comparable a la que padecen quienes la escriben. Pues «¿Qué es un poeta? Un ser totalmente impúdico, siempre está hablando de sí mismo» (Abelardo Castillo). Porque tristes o no, desesperados o no, a los amantes de la poesía nos urge que nos hablen de nosotros o –mejor- que nos hablen a nosotros, nos digan la pena, la alegría que tenemos de estar en nuestros zapatos. En síntesis: queremos vernos como en un espejo en lo que leemos.

Entonces, Laura, Gustavo, yo mismo acaso hubiéramos encontrado mejores preguntas –sí, la poesía mejora nuestras preguntas-, en un poema que en un reggaetón, en unas chicas que, aunque muy guapas, están presas en la caja boba; o en las viboritas que se arrastran y ponen huevos en el juego de un teléfono celular.

POEMAS DEL LIBRO VIERNES, DE BEATRIZ VIGNOLI

NO ESTÁ TU CUERPO

No está tu cuerpo
teníamos la misma estatura


ya no
que el suelo olvide tus pies.


Hinchada de tu ausencia como un globo
se halla la noche.


ESCRITO EN LA MESA DE LUZ DE UN HOTEL ****

Por vergüenza de ser
pobre, me pasé media vida
escondiéndome
de mis amigos, no fuese que
murmuraran;
ahora ellos están
muriéndose
de todas esas
enfermedades nuevas,
raras,
ahora sí
los abrazo, pero ya no irradian
calor, sus caras están grises
-quiero decir, de un gris
oscuro – y ya no queda nada
de todo lo felices y geniales
que íbamos a ser.

EL PINO

Apagué los motores
y anduve a la deriva
¿cuántos años anduve
a la deriva, el motor apagado, ni
impulso ni gobierno, sin dirección?


Me recuerdo leyendo neones
a la vera de avenidas
desiertas. ¿Cómo pudo
nevarme encima todo este cansancio?
¿Cómo pudo acumularse, quedar ahí toda la vida?


Sacudo la cabeza como un pino. La nieve
no se va.


FUNCIÓN DE LA LÍRICA

Mi padre agonizaba
en un sanatorio con TV por cable.
Puse el canal de ópera
para amortiguar sus alaridos constantes.
Justo cuando Rigoletto abraza el cadáver
de su hija, debí tenerlo al viejo
para que no se cayera de la cama:
la doble simetría de la escena
me la volvió soportable.


BENTEVEO

¿Cuándo empezó a ser un lugar la noche,
un lugar, no una hora,
cuándo con su jarabe negro negro
entró a manchar la luz?

Bebíamos birras, tragábamos la sangre dorada de las horas.
Éramos el sentido del luminoso verano.
Fe en lo oculto, en genios que surgirían
de grietas singulares.