La historia de un poema de Jorge Paolantonio

Sobre el poema 

la hermana clavadista

por Jorge Paolantonio
Especial para El Desaguadero

Sucesos argentinos era, para quien lo ignore, nuestro más clásico noticiero cinematográfico. Abría y cerraba con música épica y un gaucho que avanzaba sobre su caballo hasta ponerlo con las patas delanteras arriba. Entonces el jinete, frente a la cámara, agitaba para todos la bandera de la comunicación moderna. Para entonces, este «niño de la Nueva Argentina» descubría en el monótono blanco y negro muchas novedades impensadas.

Un día quedé boquiabierto frente a lo que se llamaba «los clavadistas del Pacífico mexicano». Populares desde los años ’40, cientos de valientes –a la puesta del sol en La Quebrada de Acapulco– se lanzan al oleaje  desde una saliente de roca a cuarenta metros de altura. Todavía hoy cronometran  a puro ojo su lanzamiento para no caer y estrellarse contra el fondo del mar. Tienen apenas segundos y seis metros de agua para zambullirse y emerger en superficie.

En una de las tomas que vi en ese entonces, un nadador se lanzaba portando una tea ardiendo para dar realce a su acto.

Esa imagen y la palabra «clavadista» me rondaron buena parte de la infancia.

Ya adolescente descubrí que mi hermana, seis años menor, padecía de una «enfermedad» que el clínico resumía en una frase lanzada a mi afligida madre: «su niña es obesa». Pero la «enferma», carente de culpa y cargo, era la gorda más feliz de la comarca («feliz», digo, y no «cómica»). Justamente por ello fue que un día, viéndola lanzarse desde lo más alto del trampolín de la pileta pública a la que nos llevaban, tuve la total certeza de que lo suyo era un acto de pura alegría. Ignoraba «la clavadista», cayendo con el más bello estruendo, la risa de los imbéciles –esos que abundan en pueblo chico (y de todo tamaño, ¡bah!) donde la envidia se mide con lenguas filosas, ojos en blanco y codazos de complicidad–.

Tuve una infancia maravillosa. No fue igual descubrir que ya no era un niño. Ya no tomaba sopa sino que me dormía con un regusto amargo. Ciertas palabras y el prejuicio pesaban hasta sofocarme. Mi miedo hizo que jamás aprendiese a nadar. En cambio «la enferma» siguió su rutina de trampolín hasta convertirse en una espléndida sirena. No es este el cuento del patito feo. Es más vale la historia de un cetáceo hembra que opuso su optimismo y sus ganas de vivir a todas las vallas consabidas.

Hoy ya no se lanza. Eso sí, canta, rodeada de pajaritos que cuida con esmero. Tiene cuatro nietos. Y este hermano que le ha escrito el poema. «La clavadista» también tiene un guacamayo que anuncia los renovados «sucesos argentinos» con colores que encienden su vida, la nuestra y el patio de provincia.

la hermana clavadista 

quien no haya tenido una hermana clavadista

distará de entender 

qué significa lluvia

en un pueblo anegado de malicia 

cada vez que la pienso

cada vez que la digo

es sirena que ulula en carcajadas

y levanta un palmo de la tabla

para lanzarse

y caer 

como chubasco latoso

a rebalsar 

mi sopa de tulipanes 

hay lugares al sol 

donde la larva de la grandilocuencia

les tiene puesto huevos y lemas

que se repiten de vereda en vereda

como meadas de perro callejero

ella 

ella no se reitera

nada en elipsis          después de tocar fondo

y vuelve 

al trampolín

a los aplausos  

quien no ha tenido una hermana clavadista

difícilmente logre  

aceptar sus periquitos 

ella

ella tan ancha y señora de su mundo

tan dueña de sus madrigales

tan nacida del mismo vientre

Del libro El orden y la dicha (Ruinas Circulares, Buenos Aires, 2011)