Aquel poeta que ardió en la plaza

Víctor Hugo Cúneo, según un dibujo de Carlos Alonso.

por Fernando G. Toledo 


El hombre pone el pie en la plaza Independencia como quien sube a un altar. Es el monje que va a celebrar el rito, el dios al que está dedicado y la víctima a sacrificar: se ve en sus ojos.

Este hombre llegó hace años desde San Juan pero se mezcló entre los mendocinos y no como uno más.
Era delgado y desprolijo, de bigotes que crecían por descuido y andaba de aquí para allá con papeles, libros y frases provocadoras, destinadas, incluso, a sus amigos. Era poeta y librero, y (como ha contado uno de sus evocadores, el periodista Rodolfo Braceli) tosía mucho porque «padeció la tuberculosis por años hasta que un día la tuberculosis se cansó de él».

Al hombre de la plaza Independencia, parece, no lo distrae el día. Hay sol, pero ese calor es poco para una mirada que ya no titubea.

Víctor Hugo Cúneo, que así se llamaba y había nacido en 1925, quiso en Mendoza vivir, en todo sentido, de las palabras. Las puso a andar pero también pensó que podían darle de comer. Por eso vendía libros usados. Tuvo un puesto en la calle Las Heras a la altura del 400 y luego lo llevó a otro lugar, que a la postre sería emblemático: la avenida San Martín, frente al edificio de Turismo. Cúneo instaló su puesto allí, pero se lo quemaron. ¿Por qué? Quién sabe: por vandalismo, por rencillas, por el puro gusto de ver el humo del papel correr por las calles. Cúneo volvió a levantar su modesta librería. Pero volvieron a quemarla. Ese puesto aún pervive y fue quemado más de una vez. Es la historia del fuego.

El hombre de la plaza lleva un traje raído y un bote de querosén en las manos. Camina tranquilo, «como un faquir», como dirá el cuidacoches que lo ve pasar, igual a una alucinación.

Cúneo puso palabras en papeles que llenaba largamente en los cafés, aunque su obra fue breve: publicó sólo un libro, El nacimiento del ciudadano, que le editó el gran Gildo D’Accurzio hace justamente 60 años y en el que mira a la ciudad (Mendoza) como un extraño ser que no acaba de formarse. Por eso ese libro también es una mezcla sin fronteras entre la prosa y el verso, entre la traza mitológica, el retrato sociológico y la mirada existencial. Publicó también, Cúneo, dos plaquetas: una, La campana, dedicada a su entrañable amigo Fernando Lorenzo; la otra, Poema a Vincent van Gogh, dedicada a un artista demasiado afín: «Yo sé como él / que a veces enloquecen los astros, / enloquece el sol / y conducen a los hombres creyentes / a espantosas soledades».

El hombre ha llegado a la plaza después de un extraño diálogo con la dueña de la pensión donde pasa sus días, un diálogo que los diarios de la época reproducirán. Ha pedido solvente para limpiar su traje. ¿Habla sólo de «limpiar»? ¿Habla sólo de su chaqueta y su pantalón?

Cúneo rehízo su puesto de libros hasta donde pudo soportar el derrumbe del fuego. Escribió hasta el último suspiro (dictó un poema en su lecho agónico) y, como dijo de él su discípulo Carlos Levy: «Fue como aquellos que convocaron la muerte llevando como única compañera de viaje la dignidad de los héroes».

Es el domingo 19 de octubre de 1969 y el hombre mira una ciudad última. Parece estar, ahora, pidiéndole a ella eso que una vez escribió: «Muéstrame tus plazas como se contempla un lago / y ábreme ventanas como se suelta un pájaro». El hombre, el poeta Cúneo, se vuelca el querosén sobre el cuerpo y enciende su propio fuego.

Poemas de Víctor Hugo Cúneo

La sed

Sueña enjaular una cascada,

rondar sus peces de frescura

y sus ráfagas aguadas.

Fogata del deseo, llegará el agua

jeroglífica, relámpago del aire.

Familia de tranquilidad,

cántaro, pájaro aljibe

en mis labios de delirio.

Pendiente, acequia de los cantos,

recodo de la voz; por mi boca,

panorámica de silbos y canciones,

se empoza el agua en mis ansias.

El placer se despeña del vaso.

El agua es el arribo, la mano

de frescura en mi bolsillo de sed.

Algas de dicha, flora

de mis arenales de delirio,

yo canto, oh agua de imágenes.

Canción a la ciudad

Los vuelos de la primavera llegaban año a año a la montaña

y asentaban en el valle los panes que traían del sol

y las tierras lejanas mostraban su rostro de otoño

porque la habían visto partir tras el pájaro de albas

que volvía a cantar su viejo canto de trigales.

Mi padre cultivaba las orillas del río y los nidales

y cuidaba las palomas que sostenían nuestra sangre.

Entre muchas otras cosas del amor del sol y la tierra

recuerdo la capa espumosa del bosque y yo ya no sé…

Canción al mundo

Tú eres el que existe, el que lleva el viento adentro.

Te contemplo desde un hombre.

Todo mi cuerpo es un ojo abierto hacia ti.

Te vuelan pájaros de tu ser, ríos de ti mismo,

te tocas con muchachos, te recorres con viajeros,

te miro cruzar los puentes vestido de peregrino

y desembocar niños de las madres de ti.

Familias de tu amor se hacen de tu cuerpo de montaña una casa.

Para mi querer levantar los techos

cuéntame tus vidas como se escucha un río,

muéstrame tus plazas como se contempla un lago

y ábreme ventanas como se suelta un pájaro.

 (de El nacimiento del ciudadano)

Poema a Vincent van Gogh

Os traeré el recuerdo de Van Gogh.

Sabed que quiso ser como los campesinos agachados

como circunferencias estremecidas por los trigales,

con su paleta de girasol,

león de las flores,

como un sombrero caído del sol

con antorchas de piel

y fogatas de estampas espesas

entre pinceles despeinándose

las pequeñas melenas

en colores cuajados.

Van Gogh,

una gota de sol en los pinceles,

girasol del amarillo,

infancia del sol,

la paloma de las lámparas

que amamos en las cosas,

despegándola con los ojos.

Yo sé como él

que a veces enloquecen los astros,

enloquece el sol

y conduce a los hombres creyentes

a espantosas soledades

donde sólo hay un girasol amaneciendo

como un baño de alazanes.

Nombre espeso,

de óleo.

Un nombre que gotea

como cuajada de trigales.

Anduvo por la ternura del mundo

una muchacha llamada Provenza

y fue como la bondad del mundo.

Tal vez buscando a Dios

y lo encontró en el sol,

cuando se derrumbaron los misales de la infancia

con un ruido feudal,

porque Dios no podía ser otra cosa que lámpara,

después de una ciudad con apellido de monasterio,

Amsterdam:

espigas de imprenta

con granos de campanas

para misales escritos gota a gota

entre las flechas de la lámpara

con pájaros de cuchillos

y lanzas idiomáticas

con golondrinas

como alabrados de tinta.

Y ahora sus cuadros iluminan.

Amaneceres.

Cuadros de sol.

En esas ventanas sin casas,

ventanas viajeras

que llegan con amaneceres pegados

a las galerías de ciudades ahumadas

donde hay que vivir,

vivir espesamente

como si el mundo fuera un gran caldo,

la sopa de la humanidad

con la capital del amor,

la ciudad del hombre,

donde hay que empaparse de jugos

que tienen gusto a mujer de la vida,

a campesino de Provenza,

como una muchacha rubia

con cielos azules en los ojos.

La luna 

(último poema)

Yo y la poesía

Ramponi y el drama religioso

Es inútil primavera que golpees la luna,

deja ya el monje maduro

en el convento del páramo,

por el deshielo de plumas y pieles de las migraciones.

Nadie cruzará esta frontera de truenos afelpados.

¿Qué estarás cantando eremita de las piedras

y de las ciudades náufragas,

para decir amor, amor,

con los buques rosados

en el duraznero femenino?