Y mucho después vinieron los performers

por Sergio Pereyra

En el curso de ingreso a la carrera de Letras, hace ya unos cuantos años, una profesora leyó un poema. No era la primera vez ni sería la última que yo asistiera a un acto semejante. Algo, sin embargo, sucedió. Algo que, aunque suene desmedido, no dudaría en calificar de mágico ¿Cómo explicar si no la porfía de mi memoria (sé que la de otros también) en cobijar esa voz, el clima propiciado por esa voz? Una voz suave, igualmente distante en su dicción del prosaísmo de la lectura de un diario, cuanto de las discípulas de Berta Singerman, que con sus ampulosidades convierten cualquier poema en una “puesía”; o de los performers que… ¿qué hacen exactamente con el texto los performers? En fin. Recuerdo esa voz diciendo:


Con hombres como tú el comercio sería
Cosa leve y tan pura que, sin sudor ni sangre
De ninguno comprada, dejaría a la tierra
Intactos sus veneros. Pero a tu pobreza
El comercio podría allanarle un camino.


Esa voz sigue aquí. Y tal vitalidad me persuade de la importancia de una buena lectura en voz alta, tanto en la experiencia solitaria como en la colectiva de la poesía, pues, es innegable –de eso da fe cualquier manual de literatura-, la ligazón entre lírica y música. Desatender entonces a su condición primera de hecho sonoro, a su “entrar por los oídos”, es, cuando menos, un error.


“Casi quisiera sentenciar que hasta que un texto no encuentra sustento en su debida voz, retacea, al menos en mi sentir, algunas de sus revelaciones fundamentales”, anota con peso Santiago Kovadloff. De mis afanes a ambos lados del mostrador de la institución educativa, he aprendido que el conocimiento es el primer peldaño para alcanzar esa debida voz. O sea, sospecho que poco o nada debía a la espontaneidad la profesora a la que me refiero: cada inflexión, cada tono eran hijos de un conocimiento preciso del texto; incluso su emoción, aunque pura, no era original, era la emoción de lo repetido:


Durante las tardes meridionales del verano,
A través de una clara ciudad, solas las calles,
Llevarías en cestillo guirnaldas de jazmines,
Y magnolias, por un nido fragante de hojas verdes
Oculto su blancor, como alas de paloma.


Es decir, para que la voz escoja el sendero correcto y no otro, para que la benevolencia del público sea captada, más, tratándose de un auditorio -el escolar- esencialmente hostil; quien lee debe apoyarse en el conocimiento. Conocimiento que, nobleza obliga, no abunda, puesto que la lírica es el “talón de Aquiles” en la formación de los profesores de letras; amén de ser también el género que reclama una frecuentación más constante ¿O no fue en la familiaridad donde ese fogonazo casi libidinal que sentimos por algunos poetas devino amor? De más está decir que en cada sílaba proferida por la boca de la que hablo, el fervor por Luis Cernuda vibraba:



Tras de las rejas bajas, si una mujer quisiera
Para su gracia oscura tal vez la fresca gala
De una flor, y prenderla en su pelo o en su pecho,
Donde ha de parecer nieve sobre la tierra,
Una moneda a cambio dejaría en tus manos.


Entonces, no es tarea menor tender con la voz (reitero: no se trata de gargantas potentes al estilo de los egresados del ISER ni de actores aullando a Girondo, dejando jirones de Girondo, sino de voces corrientes entrenadas en la lírica) un puente para que ese amor por el poema alcance, a través del oído, claro, los corazones de los oyentes. Porque aun cuando en la escucha no lleguemos al hueso –semántico- del texto, la impresión de esa lectura, al involucrar los aspectos más sensoriales del arte de la palabra, resulta en muchas ocasiones indeleble.


Así podría darse el caso de que la relectura de un poema se transformara en una actividad “coral”, que nos instale en el centro de algo mayor (¿una tradición?). Léase: mi voz de esta tarde superpuesta a la de Cristina Salatino de hace ya unos cuantos años, interpretando a dúo “El indolente”:


Así, al ponerse la tarde, tú podrías
De un vino transparente beber el calor rubio,
Mordiendo la delicia de un pan y de una fruta,
Y luego silencioso, tendido junto al río,
Ver latir en la honda noche las estrellas.