Entrevista a Hernán Schillagi

«Con Ciencia ficción exploré zonas poco transitadas por la poesía»

por Paula Seufferheld

Hernán Schillagi (San Martín, Mendoza, 1976) es artífice de una obra poética que no deja de sorprendernos desde su primer poemario Mundo ventana (2002) por sus continuos cambios temáticos y estilísticos o como él los llama «golpes de timón». Desde la sencillez de los poemas primeros, influidos por la brevedad y contundencia filosófica de la poesía oriental, pasando por Pájaros de tierra (2007) donde sobrevuela lo cotidiano con un acento nostálgico, íntimo, muchas veces autobiográfico hasta llegar a Primera persona (2008, ganador del Gran Premio Vendimia de Poesía) que marca una etapa de madurez en su escritura. En esta obra plantea un proyecto conceptual donde los poemas son piezas de un rompecabezas donde un yo lírico febril pretende armarlo valiéndose solo de la ayuda de su memoria. Para quienes hemos transitado este caleidoscopio de versos, no nos sorprende la aparición de Ciencia ficción (2014). El género elegido propone tomar conciencia de los límites, pero entendiendo que son solo eso, barreras y como tales pueden ser rotas, traspasadas, vulneradas incluso en sus núcleos más duros. De nuevo el poeta, como en cada uno de sus trabajos, camina por la frontera y nos invita a cruzar con él a un mundo nuevo, igual a sí mismo y distinto de todos.

Todos los libros tienen su tiempo de decantación. Ciencia ficción se gestó entre 2006 y 2010. Como nos dijo su autor, fiel a los tópicos del género que eligió: «no hay máquina del tiempo ni acelerador de partículas que apure el proceso». Así, entre los intersticios en blanco de un tiempo lleno de responsabilidades laborales y familiares, fue dando forma a una obra originalísima en el panorama de la poesía argentina. El plan de escritura no era sencillo: tomar algunos motivos sci fi para luego desandar un camino inverso donde los ambientes de la ciencia ficción funcionaran como disparador y fondo de un microrrelato que abriera una grieta a lo cotidiano y tuviera el ritmo propio de los versos de amplio período. ¿Se cumple este plan en las expectativas del lector? El poeta mendocino Rubén Valle que escribió la contratapa del libro está totalmente seguro cuando afirma sobre el poeta: «alinea versos como si de planetas se tratara y los hace brillar en una noche atemporal».

 -En el texto «Antes de la travesía» que oficia de prólogo de tu poemario, afirmás que la ciencia ficción propone explorar todas las posibilidades del género humano como un sueño con los ojos abiertos. ¿Qué te llevó a recorrer esas posibilidades que parecen tan íntimas e insondables desde el extrañamiento espacio-temporal?, ¿es posible auscultar el corazón de un hombre desde la lejanía de una estrella?

-Creo que lo primero que me llevó a explorar zonas poco transitadas por la poesía fue la necesidad de dar un golpe de timón a lo que venía escribiendo. Es decir, la enorme poesía que se desprende de las obras narrativas de ciencia ficción (ya sean novelas, cuentos o historietas) me hizo pensar que bien podría escribir poemas en verso que tomaran algunos motivos sci fi (los viajes interplanetarios, la vida artificial, el efecto mariposa, por caso), para luego hacer el camino de regreso de este modo: los ambientes de la ciencia ficción como disparador y fondo, la potencia feroz de un microrrelato en el centro, más el ritmo propio de unos versos de amplio período. El resultado, por supuesto, lo deben evaluar los lectores; sin embargo no tardé en comprender que la conciencia de los límites es lo que nos hace avanzar, querer traspasarlos intempestivamente. Así, este género tan lateral en sus comienzos es el que más ha explotado esta pulsión humana. Es por eso que el «auscultamiento» del corazón y sus oscuridades solo es revelador en el justo momento en que decide atravesar una frontera prohibida o imposible.

 -Hay un hilo transparente que une el primer poema «cuando llama la puerta» y el último «la travesía» o quizás sea una sonda que orbita alrededor de los dos para decirle al lector que aunque la curiosidad lo lleve a mirar por una cerradura equivocada vale la pena abrir la puerta –todo el libro supone esa acción-, abrazarse a lo desconocido y dejar que dos corazones comiencen a unirse. ¿Cuánto pesa el tópico amoroso en Ciencia ficción?

-Hay algo que me propuse desde muy joven y fue no escribir nunca poemas de amor, por pudor y piedad con los lectores, o al menos evitar textos que hicieran recordar infectamente a los de Neruda o Benedetti (no es necesario precisar cuáles). Prejuicios que le llaman, es cierto. Sin embargo, uno se define más por lo que esquiva que por lo que elige en poesía. Así y todo, este libro ya me encontró transitando la treintena y, justamente, uno de mis límites era el tópico amoroso. Entonces pensé en las barbaridades –para bien y para mal- que la especie humana ha hecho en nombre del amor y, más modestamente, en cómo nos corre de nuestro eje para dejarnos en la más completa intemperie (La intemperie es uno de los posibles nombres que barajé para este este libro). De un modo enrevesado, pero libre de prevenciones, encaré algunos poemas como los que nombrás desde el amor, como un viaje a lo desconocido, como un miedo a enfrentar.

-Al releer tu obra queda claro que has tratado de no repetirte en tópicos, de experimentar con distintos recursos y voces. Cada poemario goza de total autonomía y puede analizarse como un todo sin reconocer antecedentes, ¿por qué cuando comenzás un libro preferís el riesgo de lo nuevo a la profundización de temas y tonos tan frecuente en otros poetas?

-Sin caer en la petulancia, la idea siempre fue esa, cambiar radicalmente como un Fernando Pessoa que prescinde de los heterónimos y da tercamente el mismo nombre a cada uno de sus libros. Todos los artistas que respeto han dinamitado lo creado cuando ya les resulta cómodo: la variedad barroca que le dicen. Allí los Beatles, Piazzola, Charly García o Gustavo Cerati en la música; como también Oliverio Girondo, Borges (aunque no parezca), alguna etapa de Gelman, Alejandra Pizarnik, Mirta Rosenberg o Jorge Aulicino, en la poesía. Mudar de formas, saltar de género en género, contaminarse de tramas híbridas para luego volver al poema transido por el más lenguaraz de los idiomas. Esto no quita que admire a poetas como Juarroz o Giannuzzi que mantuvieron una línea estética en sus obras y tomaron riesgos desde otro lugar. Es el desafío de mantener una voz, un decir, pero en ámbitos hostiles lo que me hace que avance por caminos diferentes. Eso sí, siempre aprendo de las diferentes experiencias. Sé que no podría haber intentado profundizar en el poema narrativo en este libro, sin antes no haber ensayado en el poema en prosa o en el cuento breve.

-Escribir poesía puede ser  vía para transmitir una idea pero también vehículo para compartir un sentimiento, ¿cómo mantenés  en tu obra el equilibrio entre el tono intelectual y el sentimental?

-La imagen es la siguiente: la del trapecista que avanza sin red por la soga. Sabe que dar un paso atrás es solo para confirmar el avance. Así el equilibrio se mantiene en medio de titubeos y cargas inexactas, sin embargo la meta es clara: no caerse para llegar. Es decir, siempre voy detrás de una idea, ya que no escribo una sola palabra sin antes tenerla medianamente clara. A veces se confirma en la escritura, o se modifica parcialmente porque una metáfora (por decir un recurso) cobró más fuerza que las demás. El azar siempre tiene un lugar en la poesía (un azar muy programado en mi caso). Demás está decir que los sentimientos juegan su papel, aunque es tan denodada la lucha racional con el lenguaje que toda mi atención está puesta en la construcción del poema. Eso sí, la pasión es la misma siempre.

-¿Cuáles son tus prácticas de escritura poética?, ¿han ido mutando con los años desde tu primer poemario?

-Es inevitable el cambio de prácticas, ya que el mundo ha cambiado. Quiero decir que, hace más de 20 años, escribía en cuadernos o papeles sueltos con una lapicera. Con el tiempo, tipeaba los poemas en una Olivetti y corregía in situ. Esa era una manera de fijar en molde la escritura. Después, con los procesadores de texto de las computadoras de escritorio cambió todo y me volví anfibio: redactaba en papel y lo terminaba en el Word. Hasta que un día prendí la 486 y tecleé el primer verso. A partir de ese momento, la escritura a mano se volvió más esporádica o solo para tomar apuntes en libretas furtivas que se me viven extraviando. Al contrario de lo que se piensa entre los poetas, necesito de cierta presión para escribir y también de algo de metodología. Siempre estoy entre los horarios de salida de la escuela de mi hija o apremiado por el trabajo docente y, como no creo en la inspiración, provoco situaciones. Las netbooks han venido a solucionar algunos problemas de logística, ya que no hay que ir al escritorio para escribir; sino que tomando mate en la cocina, o friendo las milanesas, uno puede ir picoteando el teclado. En cuanto a Ciencia ficción tuve que trazar un plan para no ser reiterativo en los motivos del género, como también poder ser justamente «equilibrado» con respecto a las referencias literarias. No quería abrumar al lector. Sabía que no podía ser un libro de muchos poemas y que lo cotidiano de algún modo tenía que estar presente. Tardé cuatro años en escribirlos, de 2006 a 2010 y otros cuatro en corregirlo, ordenar la secuencia de textos, considerar títulos alternativos y notas aclaratorias. No hay máquina del tiempo ni acelerador de partículas que apure el proceso.

-Junto a tu obra poética, muchos hemos tenido el placer de leer tu novela por entregas De los portones al Arco que publicaste en formato digital en tu blog Ciudadeseo entre 2010 y 2013, ¿cómo conviven en vos el poeta y el narrador?,  ¿cada uno tiene su cuarto propio o comparten escritorio y papeles?

-Algo dije en una de las preguntas anteriores: transitar distintos géneros y temáticas no es gratuito para un autor. Cuando regreso al poema, no puedo desprenderme del todo de la ensayística y mucho menos de lo ficcional. Eso sí, al escribir esa novela tenía muy claro que no quería ser poético. Cuánto nos hemos aburrido con algunas novelas líricas, de largas descripciones oníricas y argumentos vagos que se diluyen de un soplido. De los Portones al Arco es una especie de road fiction y la acción me tiraba para delante de una manera casi bestial. Aunque el modo de escritura sí fue el mismo de la poesía (no hay caso, así me formé), ya que no podía dejar de fijarme en la musicalidad de las frases, o la contundencia estética de los remates de cada capítulo. Como también, la corrección obsesiva de cada oración, de cada párrafo.

-Considero que la lectura no solo es lo que ofrece un texto escrito, sino también todo aquello que el sujeto puede «leer» de  otras experiencias culturales como el cine, la música, la plástica, entre otras. ¿Qué lecturas, entendiéndolas en este sentido amplio, han influido en tu obra poética desde sus comienzos?

-La pregunta no por interesante, no deja de ser inabarcable. Ya algo dije de la historieta y la música. Muchos empezamos a leer tiras cómicas y a escuchar rock antes que libros en la infancia. Pero como estamos hablando de este último libro, la lectura de El Eternauta ya te cambia la mirada para siempre y recuerdo, además, las series animadas como Robotech o El Justiciero. También las series y las películas de ciencia ficción fueron fundantes en la primera adolescencia. Principalmente, las distintas secuelas de Viaje a las estrellas, de Gene Roddenberry me acercaron a la cosmovisión inquietante de la ciencia ficción humanística. Al mismo tiempo iba descubriendo las novelas de anticipación de Julio Verne o El mundo perdido, de Arthur Conan Doyle. Después vinieron Bradbury, Stevenson, Mary Shelley, Wells y otros tantos. Aunque lo aclaro en el prólogo, no soy un fanático de la ciencia ficción, sino que me entusiasma mucho más la lírica poderosa que la atraviesa.

-Como editor y periodista cultural tenés permanente contacto con el quehacer poético de distintas regiones del país, ¿qué comparación podés establecer entre estas producciones poéticas y la que se gesta en nuestra provincia?

-Hace unos meses publiqué un ensayo que se llamaba «La isla de la poesía», donde proponía a Mendoza como una zona poética de paso, es decir, donde la poesía se ha destacado de manera intermitente a lo largo de los últimos cien años. Así, esta «ínsula» se ha sumergido o ha emergido en vaivenes tan intensos como desparejos (la generación del ’25, el Nuevo Cancionero Cuyano, la poesía de los ’90). En la actualidad soy muy optimista con la variedad y la cantidad de producción, las distintas movidas de edición autogestiva y también las performances agitadas por los mismos poetas. Además, tengo que decirlo, hay mucha mezquindad, pereza y miopía en la crítica literaria. Nos mandan libros de todo el país para que los reseñemos en El Desaguadero y casi ninguno de la provincia. Todo un síntoma. Pero sé que esto pasa en todos lados. Esta primera quincena del siglo nos encuentra, en cuanto a estilos y calidad, en un lugar interesante y bastante parejo con respecto a otros lugares centrales como Rosario, Córdoba y Buenos Aires. Quiero decirlo con las palabras precisas: no atrasamos tanto como en otras épocas. Ya la mayoría aprendimos que la poesía descriptiva, laudatoria de la tierra y sus frutos, el octosílabo asonante, la anáfora boba en todo el poema, el corte de verso cuando se termina la idea, la ironía per se  o el erotismo a lo Adrian Lyne no van más. Como también es una realidad que mucho de lo que se publica hoy es una fotocopia gastada de una Xerox maltrecha de los ’90: sin musicalidad ni ideas propias. El agujero del mate de la poesía border ya lo inventaron otros. Nos falta muchísimo, también, para que la poesía producida aquí se haga conocer en el resto del país, que haya presencia de mendocinos en todos los festivales y que empecemos a publicar constantemente en editoriales importantes especializadas en el género (como Gog y Magog, Alción, Bajo La Luna, El Mono Armado o Del Dock). Existen casos honrosos, pero no es lo habitual. Así y todo, la isla está tendiendo puentes que pueden permanecer en el tiempo y conectarnos con más intensidad que nunca.

-En el poema «el contador de estrellas» el yo lírico le habla a un personaje que recorre la oscuridad sin esperanza pero de algún modo lo tranquiliza diciéndole que los deseos encienden luces en el abismo. También es el deseo el que pone palabras en el abismo de la página en blanco de un escritor, ¿en qué “proyecto-deseo” estás trabajando ahora?

-El deseo es lo que moviliza absolutamente todo. Por eso no hay deseo verdadero que pueda ser reprimido. Los proyectos, entonces, tarde o temprano se van concretando, como el de salir a defender este libro Ciencia ficción de un modo diferente: performances en cuanto bar o feria me abra las puertas, en lugar de una presentación convencional; cruzándolo también con el cine o la música y con la voz de otros poetas. Al mismo tiempo, estoy terminando de escribir los poemas de un nuevo libro llamado Lengua padre, donde lo cotidiano se hace presente para reflexionar sobre la figura paterna, la herencia de una voz oscura y apenas trascendente. Si la lengua materna es la primera, tal vez la poesía venga a ser la última. En fin, como decía Viel Temperley: «voy hacia lo que menos conocí en mi vida: voy hacia mi cuerpo».

***

Tres poemas de Ciencia ficción,

de Hernán Schillagi 

cuando llama la puerta

has asomado tu curiosidad a la cerradura equivocada

pero tus ojos que esperaban una historia

de pesadillas y espejos negros comienzan a brillar

como si lo visto viniera del mejor de los futuros

y poco a poco y simultáneamente y atravesándose

las imágenes golpean tu retina tu rutina

y forman una aleación con el miedo

entonces la puerta es una nueva frontera

la línea de sal que cauteriza los prejuicios

tu cuerpo por tanto es una región a explorar

una nebulosa carne que se revuelve

tu cuerpo avanza sin sombra

tu cuerpo ya ves se enciende como un sacrificio

por cada paso que das en la piedra

«no hay dolor en el riesgo» te escucho decir

y tiendo mis manos hacia otra dimensión

pero lo que toco es un reflejo

el humo de tu fuego clandestino

acaso tu cuerpo sea también un mecanismo

que fabrica fantasmas de este lado de la puerta

para regresarme al olvido

*

mary shelley no dice

es cierto hay algo que se filtra por instinto

cuando has decidido sujetar entre los dientes

un secreto es cierto ya que en la boca

se dibujan unas arrugas como de flor marchita

donde la savia detenida se acumula

hasta hacer estallar todas las dudas

pero para adentro

un golpe sordo que hace eco en la cueva

viene a revelar la tinta seca sobre el papel

que igual siempre mancha

y no hay sangre que controle la electricidad

y no hay barro que dé forma a los pensamientos

sin embargo es cierto algo se filtra

como un soplo rastrero que hace abrir los ojos

al monstruo de los deseos

criatura sin dios ni vientre en la memoria

que cuando quiera entregar su llanto de mortal

el hilo de la vergüenza le comerá los labios

*

luces extrañas

¿Qué es lo que hace

que una vida funcione y avance?

Fabián Casas

posiblemente no exista un camino cierto

que me conduzca hacia la imagen soñada

de lo que debería ser y no ser mi paso

callado fugaz y sin marca por esta roca azul

que gira fría en el infinito

pero sin vacilar tomo la ruta solitaria

atrás he dejado el humo geométrico de una ciudad

atrás también quedan las ventanas iluminadas

como cruces de fuego con pequeños epitafios

atrás sí bien atrás aúlla el lobo metálico del tren

de nuestra historia interrumpida

y avanzo con el gesto de los trapecistas

observo la línea latente con el corazón como un satélite

que hace subir la marea de mi condena

estiro mis brazos hacia el volante para lograr equilibrio

entonces la velocidad se lleva los recuerdos

y son migas de pan que arrojo a los pájaros del pasado

que amenazan con su vuelo de luto

«voy hacia un encuentro» me digo y la voz

retumba en la oscura cabina del auto

para que unas palabras regresen sin orden a mis oídos

que repiten «todos deseamos que nos olviden

para así nacer de nuevo»

es por eso posiblemente que no me asombre

al ver las luces extrañas que vendrán a buscarme

es por eso que me dejaré llevar a otro planeta

donde seguro mis pasos irán tras tu ciudad tu ventana

tu epitafio para comprobar si has resuelto

nacer conmigo otra vez