 |
| Mortal en la noche, Fernando G. Toledo. Alción Editora, Córdoba, 2013, 69 pág. |
por Hernán Schillagi*
Antes de la aparición de Mortal en la noche, en la editorial cordobesa Alción, tuvieron que
transcurrir quince años desde la publicación de Hotel Alejamiento (Diógenes, 1998) y tres libros en el medio. En
ese primer poemario, Fernando G. Toledo (San
Martín, 1974) levantaba la mano y daba el presente en el mapa poético de
Mendoza. Desde ese libro primigenio se observaban ya algunos atisbos reflexivos
acerca del oficio de escribir y de su utilidad en una sociedad, en ese
entonces, de fin de siglo. La respuesta, en muchas ocasiones, era un
contradictorio y angustiante silencio. Esto no detuvo el derrotero del autor.
En plena crisis de 2001 fundó una editorial, Libros de Piedra Infinita, y abrió el
juego a otros escritores en medio del espanto. Así autogestionó artesanalmente Diapasón (2003), donde Toledo elevaba la
apuesta: sus poemas dejaban de lado cierta contención en el fraseo para
expandirse en recursos y así profundizar una idea motor: el silencio como única
nota para afinar el resto de las palabras. Luego vendría el premiado Secuencia del caos (Ediciones Culturales
de Mendoza, 2006), libro de propuesta unitaria en lo formal (largas series de
versos endecasílabos, sonetos blancos y unos pocos rimados), aunque variado en
la temática: el deseo, la infancia, la poesía. Sin embargo, los poemas volvían
una y otra vez con la insistencia del que pregunta para saber lo imposible o,
al menos, lo inacabado: «¿Para qué decir? ¿Para qué decir», era el estribillo
trunco de un poema de largo aliento titulado, justamente, «Nocturno interior». Porque
es en este texto donde se haya el germen del flamante Mortal en la noche y habrá entre las dos obras un diálogo tan sutil
como impiadoso.
 |
| Fernando G. Toledo (foto de Camila Toledo) |
En 2009, un golpe de timón amplía el espectro de la obra lírica
de Toledo. Viajero inmóvil (Libros de
Piedra Infinita) es una serie continua de poemas numerados, donde, por primera
vez, ficcionaliza una historia de amor desastrado. Un personaje que decide ir detrás de una mujer amada y perdida;
pero que, antes de dar el primer paso, descubre que el avance se le vuelve
imposible: porque así crearía una nueva distancia, porque así traicionaría el
pasado. La lectura «narrativa» del poemario nos acerca nuevamente hacia un mismo
inquietante lugar: ¿es posible el absoluto? Una cosa esta vez es segura, todo
viaje es poético. No obstante, los antecedentes no siempre son literarios. En
2005, el autor creó en la web Razón Atea,
un blog que sube para el debate ensayos y artículos de religión y ateísmo hasta
la actualidad. Allí, con algunos textos de su cosecha personal, se posiciona en
un ateísmo esencial total desde la perspectiva del materialismo filosófico que,
poco a poco, irán definiendo la mirada del «ateo poeta».
Es por eso que la llegada al papel del quinto libro de
Fernando G. Toledo traduce un recorrido personal y arduo sobre la poesía. Ser
poeta a los veinte años es sencillo y hasta irresponsablemente adorable.
Refrendarlo cerca de los cuarenta, in el
mezzo del cammin dantesco, como advierte el español José Cereijo en la
contratapa: «en que uno tiende naturalmente a preguntarse sobre la dirección y
el significado de ese camino», es un acto combativo y a conciencia.
Mortal en la noche
resulta un poemario miscelánico «en apariencia». Vuelven así los temas de la escritura y el oficio,
además de la relación con los hijos, la vida cotidiana, el paso del tiempo, la
música, el arte, el azar, entre otros. Sin embargo, la lectura —en cuanto a la
disposición— va encadenando una secuencia como un ecualizador que modula
diferentes momentos o series que no desentonan, sino que van creando atmósferas
en contrapunto. Como si fueran los diferentes movimientos sinfónicos de una pieza
clásica, pero feroz. Por lo tanto se imponen, al menos, dos lecturas: la «random»,
esa que el lector incauto hace saltando de poema en poema sin saber que late la
otra, una lectura continua y nada amable, donde la noche es el escenario, el
poema es un gesto material ante el universo y su única certeza, la finitud: «los
impíos / Damos el paso como quien entra a patadas / Otra vez en la realidad, y
apuramos / Una vuelta más de sangre / Rumbo al certero sepulcro que nos da la
razón».
Toledo, además del verso libre, juega con varios metros como el ya visitado
endecasílabo, además del heptasílabo y el octosílabo. Quiebra versos, encabalga «ideas-puente» con una puntuación tradicionalmente engañosa. El ritmo fluye en
cuanto tesis propositiva, pero es un reflejo menor de la estructura modular del
libro: no hay armonía, hay un desborde encauzado. Porque ya sabemos que: «Corre
el zonda, se detiene, es viento, / Y el gusto que sorbe tu lengua / No es nuevo
pero sí impreciso. // Ya nada se calla, todo es una estridencia…»
Mortal en la noche,
por tanto, es un recorrido de poemas reflexivos, ateos, existenciales y
concientes de que su paso por el mundo tienen algo de absurdo, pero que se
reivindican en la desmesura, en la «afrenta a los dioses». Solo así se liberan
de lo impuesto. Como también atraviesan y unen los «módulos», textos acerca del
oficio del poeta, esa escritura fatua como una enfermedad invasiva que nos toma
y nos modifica para siempre a los simples —aunque cada vez más complejos—
mortales.
* Esta reseña fue publicada con anterioridad en el N°3 de la revista Poslodocosmo.
Tres poemas de Mortal en la noche, de Fernando G. Toledo
La errata
En medio de
la frase un latigazo artero,
Un tumor
verbal que se desprende
Como una
mancha viva e irradia su error
Por toda la
página. Desde aquí,
Aprisionado
por el libro que sostengo en las manos,
No hay
remisión posible ni exégesis sanadora:
El párrafo es
ilegible y parece blandir
Como una
herida la cesura que lo deshereda
(Junto a
todas las copias anómalas)
Del sentido
original. El daño sigue flotando
Igual a una
niebla frente al intento de avanzar
Como si nada
pasase ¿Y si había justo allí
Una clave
para toda la trama? ¿Y si brotan luego
Otra tecla
mal oprimida, una nueva dislexia?
Sin culpables
a la vista mi cerebro
Quiere
defenderse de las dudas y cierro el volumen.
Bajo el haz
de la lámpara todo parece ordenado.
Pero hay
también una sombra
Y un poco más
allá, ininteligible, el resto
De la entera noche que comienza.
*
Autodefinido
A mi lado
resuelve un crucigrama
Mi hijo mayor
en la siesta narcótica,
Con todo el
territorio del lenguaje
Desplegado en
rectángulos pequeños
Que se
enredan como entre una maleza
Donde el
silencio acecha y todo está,
Allí, a la
espera de ser descifrado.
Yo lo observo
en mí, como quien aguarda.
Quizá en un
instante algo me pregunte,
Y entre los
dos sorteemos la selva
De calladas
bestias que, con sus dientes,
Buscan morder
las palabras que un padre
Y su hijo
deben ir encontrando
Para por fin
mirarse, y entenderse.
Para Joaquín
*
Codo a codo
El médico es
ecuánime: concede
La heroica
salvación de su paciente
A la pericia
de los cirujanos
Y a que la
bala «sólo por milagro»
(Ya que no de
otro modo ha de llamarse)
Arrancó
apenas parte del cerebro,
Dejando en
manos de la medicina
El tramo
sangriento del salvataje.
Digamos que
fue un trabajo en equipo:
Los doctores
removieron pedazos,
Soldaron el
cráneo, hicieron suturas,
Y Dios
consintió un disparo preciso,
Suficiente
para una hemiplejía,
Pero no para
matar, por ahora,
Al hombre del que va a encargarse luego.
