«La imagen y la
metáfora son mi intemperie»
En la obra poética de Bettina Ballarini (Mendoza, 1960)
podemos encontrar, al mismo tiempo, más de una apuesta interesante. En su
primer libro, Espacios que los pájaros
pierden (Zeta Editores, 2000) se observa -en una especie de mapa/mandala
desplegable- un acercamiento a la temática amorosa desde un lugar diferente: lo
sutil en vez de lo desesperado. Pero no quiere decir que los poemas sean mera
levedad. Esta estrofa de uno de los poemas lo demuestra: «A veces uno guarda
sed / que va y viene en la garganta / y es más fuerte que gritar...»
Más adelante, en Sin fundación mítica
(Libros de Piedra infinita, 2003), se redobla la apuesta: hablar de Mendoza
sin caer en los remilgos empalagosos de la acequia, los pámpanos y los cosechadores.
Desmitificar una tierra que se empeña -vendimia a vendimia- en autocelebrarse.
En el poema «Esta mujer...» es más que evidente: una tejedora anónima perdida
en el desierto que, en su urdimbre, le gana terreno a la esperanza. El ejemplar
número cero de la obra fue confeccionado en hojas de cuero de chivo,
manuscritas por la propia autora con plumín y tinta. Todo un gesto de dejar una
huella irrepetible en la era digital.
Ya en 2007 crea Jagüel, Editores de Mendoza, en la que aparece La cantina
del alba. Aquí Ballarini retoma el amor, pero en su momento de quiebre y
ruptura definitiva. Dos amantes que saben que cada palabra será la última. ¿El
nuevo desafío? Tratar de narrar una historia a partir de los fragmentos que
toman cuerpo de poemas. Esta vez el formato del libro -angosto y alargado-
simula ser una carta de bar donde textos y fotografías son el menú ideal para
la despedida.
Finalmente, aparece Bananaspleen (Jagüel, 2012), donde una
veintena de poemas están atravesados por el virus del ciberlenguaje. Un
paradójico e-book de papel
-intervenido por acuarelas- que nos interpela esta vida actual de lectores
digitales.
A punto de presentar su nuevo
libro el 7 de diciembre en el Centro
Cultural Bernardino Rivadavia, Bettina Ballarini nos invita a navegar por las
aguas virtuales de una poesía, de la que no podremos salir indemnes.
-en cada uno de tus
libros existe un proyecto que excede lo literario (libros objeto, documentales,
entre otros) ¿Cómo fue naciendo la propuesta hipertextual en Bananaspleen?
-El principio fue porque por
varios años me negué a usar cualquier tipo de tecnología informática y/o
digital. El trabajo y en fin la vida en el mundo me fueron obligando. Hasta que
terminé atrapada en la red (no necesariamente por las redes sociales, valga la
aclaración).
Un día me acordé de que había
leído en un antiguo diario vespertino de Mendoza, que ya no se publica, El Andino, que de alguna manera habían
tratado de que una computadora -seguramente de aquellas que abarcaban una
habitación y tenían tarjetas perforadas- escribiera un poema. Había resultado
algo así como «es triste ser solo una máquina». Ignoro si ese dato era cierto y
ya no conservo aquella publicación de El
Andino. Pero empecé a jugar con la idea de ventana y de las ventanas
virtuales. Así nació «Windows life». Luego me traicionó mi formación en la
literatura y como dirá algún psicoanalista «racionalicé», me acordé de «El
barco ebrio» de Rimbaud y de la polémica que produjo en el lenguaje poético de
su época. Y desde ahí decidí jugar, con la navegación, los botes, los botes
como bananas, los botes de banana Split
que me compraba mi abuela si me portaba «modosamente» cuando de niña me llevaba
al cine, el spleen como ese estado de
angustia y de vértigo de unas cosas que se acaban y de las otras que empiezan.
Jugué con palabras, imágenes, relaciones entre el lenguaje binario y la
metáfora. Le mandé por mail a Mecha Anzorena –que desde hace unos años vive en Valencia— los poemas
organizados en una secuencia de libro y fue muy impresionante recibir por el
mismo medio y casi de inmediato la explosión de color de sus acuarelas. Clara
Luz Muñiz, con su natural creatividad y su manejo de la tecnología del diseño,
le dio el diseño final de objeto.
-En Espacios que los pájaros
pierden escribiste: «la vida ocurre
en los extremos / ardientes al tacto…» ¿Qué te produce, entonces, tocar con
cada mano tanto tu primer libro como el último?
-Uy, es una pregunta difícil de
responder a quemarropa. Primero debería tocar
las tapas del primero y de Bananaspleen y verificar que sean
extremos. No sabría si la mano
izquierda, la del corazón, la pondría sobre
Espacios… o sobre Banana... Algún periodista alguna vez
acusó en Espacios que los pájaros pierden que eran poemas en una especie
de afiche y que podían encontrarse muchos parecidos en internet. Creo que debo
agradecerle haber escrito Bananaspleen,
porque seguí buscando sobre el lenguaje y su virtud de caleidoscopio. En
aquella oportunidad él me sugería abrevar en la intemperie de Juanele Ortiz.
Sin embargo, confieso mis límites. Solo pude seguir abrevando en el lenguaje y
su intemperie, buscando la metáfora. Una búsqueda que seguramente nunca se me
va a acabar. Y que es como la utopía, aunque suene antiguo hablar de utopía.
-En este nuevo libro hay un juego paródico con las nuevas tecnologías,
como así también con ciertos paradigmas poéticos. Así, vas haciendo «links
analógicos» con Prévert, el romancero, Rimbaud o Neruda. ¿Pensás que internet y
las redes sociales han modificado la manera de leer y de interpretar la
realidad?
-No sé si a esta altura las han
modificado literalmente. Para los lectores formados, hay modos y conductas que
no se modifican. También para los escritores. Pero, sin duda, hay un nuevo
panorama en abanico para explorar, experimentar, estar atentos. ¡Qué cambios
tendrá el lenguaje mañana para quienes son niños hoy? Creo que, conforme a la
velocidad de las tecnologías, todo puede suceder. Hasta que volvamos a las tablillas
de cera y el punzón. Me viene al recuerdo esa bellísima película Koyaanisqatsi.
-Espacios como un mandala, la ciudad y el desierto, un hongo junto a un
álamo, o una cantina han permitido que tus poemas busquen su refugio. ¿El mundo
virtual de la web como un «no-lugar» propone una intemperie que
-paradójicamente- permite ocultarse mejor en Bananaspleen?
-Tal vez. Lo que es seguro en mi
caso es que la imagen y la metáfora son mi intemperie.
-Sacarle el antifaz a lo mítico, expresar con un romance el caos de la
crisis de 2001, narrar una separación mediante una elegía, por caso. ¿Han sido
deliberados tus golpes de timón y tu abordaje anfibio hacia lo clásico en cada
propuesta?
-Me parece que en todo y en cada
acto de escritura hay una deliberación.
Y por qué no decirlo, un sueño de subversión de lo clásico que en el
fondo no subvierte mucho.
-Allá por 1999, en una entrevista expresaste algo así como que los
poetas y su poesía «te son necesarios». ¿Cómo ha ido mutando con el tiempo tu
relación «compulsiva» con los poemas?
-Bueno, los poemas no se «me
despegan». Juro que intento divorciarme, incluso mediante juicio contencioso. Estoy
un tiempo largo haciendo acto de negación. Pero al fin y al cabo vuelvo a
escribirlos o a leerlos. Y no diré vuelvo al redil, porque no sé si en ellos hay
redil.
-¿Cuáles serían los poetas de nuestra lengua que han dejado una huella
en tu escritura? ¿Por qué?
Pedro Salinas, Rafael Alberti, Oliverio Girondo, Nicanor Parra, Jorge Luis Borges, Cintio Vitier,
en ese orden. Porque en algún momento
inicial, y en varios momentos de frecuentación o relectura, algo «me sonó»
y «me siguió cantando».
-¿Qué lectura hacés de la poesía producida en Mendoza en los últimos 15
años?
Durante la franja de años que
acotás, hay algunos poetas que resultan muy definidos como «clásicos»: Patricia
Rodón, Juan López, Carlos Vallejo, Adelina Lo Bue, por ejemplo. Plumas
distintas que podrían marcar derroteros distintos para la poesía de Mendoza en
estos últimos años. Sin embargo, sondear lo más joven, que no necesariamente
significa lo más nuevo o innovador, nos enfrenta con mucha fijación en «la
angustia de fin de siglo», algunos juegos con la sonoridad y el ritmo, y
bastante prosaísmo deliberado o no. Seguramente hoy se lee de otra forma la
poesía, por múltiples razones, incluso de mercado o ¿fundamentalmente de
mercado? Sin embargo, percibo que la
poesía mendocina sigue sosteniendo algo así como una «impronta barroca», más
allá de que se pueda hablar de generaciones o hacer todas las periodizaciones
posibles. De todas maneras, es claro que me hace falta un estudio en
profundidad para poder darte una respuesta más rigurosa.
-Sabemos por tus menciones en los premios Vendimia 2004 y 2008 que
tenés, al menos, dos poemarios inéditos. ¿De qué tratan esos libros? ¿Hay algún
plan para editarlos en un futuro?
-¡Jajajá! Siempre te intrigaron
esos libros. Son dos variaciones del mismo tema una más irónica que la otra: la
presunta liberación femenina, que, en realidad, me parece un juego intelectual como un cuento
inglés. Es decir, bajo la aparente libertad del confinamiento doméstico, ahora
tenemos más trabajo: el doméstico y el externo. ¿Pero de verdad, después de
todos estos años de liberación femenina, pensamos distinto?
Claro que voy a editarlos. Decía
Machado que los libros que no se publican, son pecados que no se confiesan.
Agrego que son peores los pecados que se premeditan.
-Bettina Ballarini: poeta, narradora de cuentos para niños, docente e
investigadora, artista audiovisual, editora, fotógrafa, alfabetizadora de
jóvenes y adultos ¿Es el desafío, acaso, el hilo que atraviesa y une tus
múltiples facetas?
-No, desafío no. Es que desde niña
tengo atención múltiple, jajajá.
Tres poemas de
Bananaspleen
window’s life
Te escribo sobre miles
de cristales líquidos y sólidos
hago señales
con la huella digital
de mi dedo que se borra
y no deja
el delicado olor a rosas
de la caligrafía.
Escribo sobre cristales
cambiantes como el agua.
Solo un trazo eléctrico nos reúne un momento
y no soy nadie, ni yo,
más que este espacio sin espacio.
Y no eres quien responde
en hojas de lavanda.
Ni el otro.
Más espacio sin espacio.
Efímeros diagnósticos del alma.
Quizás
el problema del amor ya no sea problema.
*
desayuno
Encendió temprano
la notebook
sobre su cama
edulcoró
el café con leche
lo revolvió
con la cucharita
abrió los mails
eliminó varios
bebió algo
de café con leche
y apoyó la taza
sobre el plato
mordió la medialuna
cliqueó
responder
y bebió otro sorbo
sonó su teléfono
inteligente
identificó el llamado
no respondió
solo el contestador
automático
adjuntó un archivo
y cliqueó
enviar
entró
a la red social
desconectado
revisó
su perfil
en la red profesional
actualizó
unos datos
cerró
el café con leche
y la medialuna
extrañó un cigarrillo
afuera hacía calor
no llovería
sonó un tuít
y fue
a cepillarse los dientes
con pasta blanqueadora
y me quedé esperando
*
avatar
Buscaría el silencio
aún
pero ahora soy toda
la selva
donde redobla el eco
de diásporas electrónicas del sol.
Si la sangre no fuera el secreto
más celoso de la historia.
Si ante las tropas del hambre
las almenas no se desplomaran de niños
Si no tuviera miedo y rabia
del miedo.
Si el amor no fuera el salto ileso
de la rebeldía.
Si el agua no escaseara.
Y el mundo dejara un espacio sin gritar.
