El desaguadero

El último de los molinos de viento

2011-12-18T17:36:00.007-03:00

Enseñar poesía en las escuelas

En el intento diario de romper el cerco entre el lector «de hoy» y la palabra, andamos por carreteras a veces principales y otras por caminos inhóspitos y desconocidos en los que solo los perros deambulan al calor de la siesta.

Si he de decirlo, este texto intenta ser una propuesta, una cronología y un ensayo al mismo tiempo; aunque sé de antemano que este último rótulo es quizás demasiado grande , como así la expectativa que genera.

La palabra poética es, digamos, un desafío para todo aquel que desee comprenderla, asirla, capturarla. Pero lo es más para aquellos que anhelan «enseñarla». Delimito con esto mi campo de investigación-acción: lectores niños, jóvenes y adultos que «aprenden» a leer poesía por fuerza más que por gusto, como todas las actividades que se practican en el ámbito escolar, tal vez así dispararía la tesis sobre si «la escuela debería ser un espacio de libertad o de límites», pero esto es harina de otro costal.

Entonces, el punto es que, ante la experiencia de enseñanza en distintos ámbitos de nuestra educación, pongamos por caso: el aula de una escuela de primer ciclo, un salón de clases de la carrera de magisterio o un curso de escuela media; el asombro y la alegría se fusionan al observar que, contra todo pronóstico, los alumnos/lectores/oyentes disfrutan y comprenden la poesía tanto o más que cualquier otro género literario.

La lectura de la palabra poética provoca un grado de asombro y miedo que el docente/lector/guía debe y tiene que «dejar ser», es decir, en la primera lectura el poema apela a los sentidos exclusivamente y esto se reviste de miedo cuando el lector intenta comprender rápidamente algo que sabe que está ahí pero no puede descifrar. Este estupor deviene luego en incomodidad, es entonces cuando la mirada del «experto» debe guiar una segunda lectura, un recorrido acompañado, que hará alto en los lugares donde el camino se angoste o se precipite una curva peligrosa.

En la poesía el acercamiento debe darse con paciencia y sin prejuicios, sin guías de extracción de recursos ni trabajos prácticos que diseccionen la metáfora o análisis exhaustivos e inexactos sobre tal o cual interpretación; pero por sobre todo debe tener un pausado ritmo de exploración: leer mucho en clase, leer y que escuchen, leer y que opinen, leer y callar hasta que alguien arriesgue una explicación, leer e interrumpir para preguntar. En definitiva: leer.

La propuesta de todo poema está incompleta sin su interlocutor, nada en la poesía está dicho totalmente. Los lectores inexpertos llegan al poema con la misma actitud que se llega al trabajo de todos los días, a la lectura de un periódico, a la cola del rapipago, a la novela de algún autor brasilero, a la revista de alguna diva vernácula y a todos esos lugares que nos esperan para ofrecernos la misma «rutina de destejido o indigestión». Sin embargo cuando «entran» en el texto poético descubren que la desnudez de esas palabras sin frío, los acomete sin piedad, es allí cuando la mirada de socorro indica que es tiempo de salir del espanto para pasar al descubrimiento del significado, al completamiento del sentido para apelar a lo que cada lector ya conoce del mundo, a lo que, también, ha experimentado a lo largo de su recorrido vital; porque todas esas «cosas» que ya sabe están latiendo en el poema, en la mirada del poeta que no es más que un ser humano mirando el mundo para después nacerlo en palabras.

Por lo tanto, abiertos los canales de atención, habituado el oído a la cadencia poética, podemos decir que estamos en condiciones de pasar al intelecto, al desciframiento de ese verso que nos habla:

«...¿Pero el alma qué puede explicar?
Por eso mi vecino tiene tormentas en la boca,
palabras que naufragan,
palabras que no saben que no hay sol
porque nacen y mueren
la misma noche en que amó,
y dejan cartas en el pensamiento
que él nunca escribirá
como el silencio que hay entre dos rosas…»

Fragmento de Lluvia de Juan Gelman

El trabajo con el género lírico implica tirarse al barro, dejarse de postulaciones editoriales fragmentarias, vetustas y analíticas, para pasar a una selección de textos con sentido y significado para el alumno/lector, no para el docente que lleva prendido en la solapa el “Romance del prisionero” desde su más tierna edad; texto por demás hermoso si lo hay, pero que se instala en el sinsabor de la gelatina, cuando se lo presentamos de improviso a un remoto lector «en ciernes». Por ello, búsqueda y selección del material de lectura con el que iniciaremos al lector/oyente de poesía, será el caballo de troya que debamos construir para vencer el acostumbramiento que tienen nuestros alumnos a consumir lo precocido, lo preanunciado, lo predigerido, lo periférico de las ideas que muchas veces es el único «recurso-método-pedagogía» de la enseñanza. Si renunciamos a la comodidad de don Santillana y don Kapelusz podremos iniciar un camino de descubrimiento con almas que, aunque adormecidas, no pueden resistirse al «cross en la mandíbula» de un buen par de poemas:

LA AUSENCIA ES UNA FORMA DEL INVIERNO

Como el cuerpo de un hombre derrotado en la nieve,
Con ese mismo invierno que hiela las canciones
Cuando la tarde cae en la radio de un coche,
Como los telegramas, como la voz herida
Que cruza los teléfonos nocturnos,
Igual que un faro cruza
por la melancolía de las barcas en tierra,
Como las dudas y las certidumbres,
Como si mi silueta en la ventana,
Así duele una noche,
Con ese mismo invierno de cuando tú me faltas,
Con esa misma nieve que me ha dejado en blanco,
Pues todo se me olvida
Si tengo que aprender a recordarte.

de Luis García Montero

*

UNA NOCHE DE VERANO

Una noche de verano
-estaba abierto el balcón
y la puerta de mi casa-
la muerte en mi casa entró.
Se fue acercando a su lecho
-ni siquiera me miró-,
con unos dedos muy finos
algo muy tenue rompió.
Silenciosa y sin mirarme,
la muerte otra vez pasó
delante de mí. ¿Qué has hecho?
La muerte no respondió.
Mi niña quedó tranquila,
dolido mi corazón.
¿Ay, que lo que la muerte ha roto
era un hilo entre los dos!

de Antonio Machado

¿Y si el alumno no es siquiera un lector «en ciernes»? Allí también el texto poético tiene algo que decir, porque en los lectores más pequeños que leen -o solo escuchan- la cadencia poética resulta ser un arrullo que despierta la curiosidad y el placer por la palabra. La poesía es el género más adecuado para enseñar a leer y a escribir, es decir, a descubrir la mitad del mundo que un niño interpela cuando se adueña de las palabras, como explica Ana María Borzone: «El conocimiento de rimas se relaciona con la conciencia fonológica, es imprescindible que la poesía ocupe un lugar fundamental pues contribuye a la reflexión sobre las posibilidades materiales de la lengua. La lectura asidua de poemas tiene un efecto inmediato en los niños...» Para eso, la lírica ofrece a los infantes el ritmo, el juego, la libertad de sentidos y sobre todo la reflexión revestida de canto; el poema desafía al pequeño y le guiña un ojo porque sabe que en esta escondida nadie vuelve a contar.

El texto lírico permite que el niño diga y lea las palabras sintiendo su sabor, su color, sus distintas formas; y así, ese lenguaje que se le presentaba antes ajeno es ahora una estrategia que el chico ha comenzado a manejar con soltura pero sobretodo con felicidad. Porque el poema dicho, cantado, recitado y leído permite descubrir un mundo y, al mismo tiempo, descubrirse en ese mundo. Las palabras dicen algo y lo otro también:

EL SHOW DEL PERRO SALCHICHA

Perro Salchicha, gordo bachicha,
toma solcito a la orilla del mar.
Tiene sombrero de marinero
y en vez de traje se puso collar.
Una gaviota medio marmota,
bizca y con cara de preocupación
viene planeando, mira buscando
el desayuno para su pichón.
Pronto aterriza porque divisa
un bicho gordo como un salchichón.
Dice “qué rico” y abriendo el pico
pesca al perrito como un camarón.
Perro salchicha con calma chicha
en helicóptero cree volar.
La pajarraca, cómo lo hamaca
entre las nubes y arriba del mar.
Así lo lleva hasta la cueva
donde el pichón se cansó de esperar.
Pone en el plato liebre por gato,
cosa que a todos nos puede pasar.
El pichón pía con energía,
dice: –Mamá, te ha fallado el radar;
el desayuno es muy perruno,
cuando lo pico se pone a ladrar.
Doña Gaviota va y se alborota,
Perro Salchicha un mordisco le da.
En la pelea, qué cosa fea,
vuelan las plumas de aquí para allá.
Doña Gaviota: ojo en compota.
Perro Salchicha con más de un chichón.
Así termina la tremolina,
espero que servirá de lección:
El que se vaya para la playa
que desconfíe de un viaje en avión,
y sobre todo haga de modo
que no lo tomen por un camarón.*

de María Elena Walsh

Nada hace suponer que esta sea la pócima para desentrañar el desafío de «enseñar» poesía, pero si creemos que solo con la palabra podemos cambiar el mundo, si necesitamos remover el «alma dormida» de ese que nos espera sentado en un aula, si disfrutamos cuando otro aprende, si deseamos que cada ser humano de este mundo descubra la felicidad que otorga un texto poético, si enseñar, por tanto, es la forma que hemos elegido para vivir para ser completamente; es entonces cuando este texto comienza a tener sentido, a convertirse en el primer paso para enarbolar la espada y, cual hidalgo de carne flaca embestir a los molinos que siguen girando para hacernos creer que esta real locura todavía es posible.

* Los poemas y canciones que forman parte de este ensayo han sido leídos -y probados- en distintas aulas, tanto de colegios secundarios como en CENS de jóvenes y adultos, así como también en capacitaciones en afabetización en el Nivel Inicial y Primer Ciclo.

A 100 años de una obra impar

2011-11-29T00:01:00.001-03:00

Enrique Banchs, autor de La urna, en un dibujo de Carlos Alonso.

por Fernando G. Toledo

En una categórica sentencia final de su obra más influyente, el filósofo Ludwig Wittgenstein iba a dejar anotado un pensamiento, conclusión a la andadura de las páginas precedentes que también hacía las veces de advertencia: «Lo que no se puede decir, hay que callarlo» [1].
Enrique Banchs (1888-1968) parece haber anticipado, con su propio silencio, el mandato del autor del Tractatus Logico Philosophicus. Un silencio poético, el de Banchs, proveniente de un escritor que supo trazar un libro del que ahora se cumple un siglo y que ha sido considerado por Borges, su más entusiasta vindicador, como «uno de los mejores de la literatura argentina».
Ese libro es La urna, obra de tal maestría que constituye una de esas excepciones que ofrece la hechura humana, aunque su aporte haya sido «en gran medida descuidado, sino totalmente olvidado de parte de la crítica literaria» (como opina Vanesa Ledesma Urruti [2]).
La historia es así: Banchs es un poeta precoz. A los 19 ha publicado su primer libro, Las barcas (1907), al que siguen El libro de los elogios (1908) y El cascabel del halcón (1909). Quizá la precocidad es lo más destacado de ese puñado de obras. Precocidad, eso sí, acompañada por una gran pericia técnica y la no menos insólita capacidad del joven vate para abordar desde sus versos temas profundos y solemnes, aromados por cierto perfume modernista, propio de la época.
El caso es que tras una breve pausa y cuando cursa sus 23 años, Banchs publica La urna, y calla para siempre. Se verá, quizá, un poema suelto en algún diario décadas después, algún texto sacado del pudor, pero como Rimbaud (por dar otro caso célebre de poeta precoz en su voz y en su mudez), decide cerrarle las puertas a la poesía.
Banchs no huye ni desaparece. De hecho, tiene una actividad social destacada (integra el primer cuerpo de la Academia Argentina de Letras, preside la SADE) y lleva adelante una tarea periodística y educativa incesante. Pero su poesía queda sepultada, obcecadamente sepultada, pues él mismo se niega a reeditar sus obras. Tal decisión, sin duda, incrementa su aura legendaria.

Primera edición de La urna.

¿Qué ha sucedido con este autor? Es Borges –otra vez Borges– quien avanza algunas hipótesis: «Tal vez (…) la carrera literaria le parezca irreal (…). Tal vez no quiere fatigar el tiempo con su nombre y su fama. Tal vez (…) su propia destreza le hace desdeñar la literatura como un juego demasiado fácil (…), hechicero feliz que ha renunciado al ejercicio de su magia» [3]. Pero el propio Borges sabe que ya ha dado Banchs con La urna un «libro impar, uno de los más admirables de nuestro idioma» [4]. Lo demás importa menos, como sugeriría en el poema que le dedicó en Los conjurados:

«Cumplida su labor, fue oscuramente
Un hombre que se pierde entre la gente;
Nos ha dejado cosas inmortales» [5].

El motor de los sonetos de La urna es una ausencia: la de un amor fallido. «Una mujer dejó a Enrique Banchs o lo rechazó o, lo que puede ser más doloroso, no se percató de él» [6], anotaría de nuevo Borges en un discurso para la Academia Argentina de Letras en 1970.
El desamor que provoca la escritura de los poemas, sin embargo, no convierte a estos textos en el testimonio de una exaltación, no hacen de Banchs una víctima del amour fou. Por el contrario, el poeta exhibe al trazar sus poemas la frialdad de un médico herido, que sabe qué daños tiene y cómo va a desangrarse. Muerto en vida («¡un esqueleto nada más!»), ha hecho de su cuerpo una urna en la que está depositado ese dolor, que contempla con una rima excelsa y endecasílabos que sólo a veces se permiten la oscilación hacia siete o cinco sílabas centelleantes.
De todos esos versos surge «un llanto viril», «una danza con lo fugitivo y con lo esquivo» (las palabras son de María Gabriela Mizraje [7]) con los que Enrique Banchs alcanza otros temas, por supuesto: el tiempo inexorable, la putrefacción del «deseo difunto», la vacuidad de lo que se escribe. Y también el suicidio, como cuando el poeta mira en un soneto sus propias manos y las desconoce:

«Quizás conduzcan de otro ser la suerte
de paso frágil a mejor fortuna;
y quién sabe si no me darán muerte».

Hay una perfección diamantina en los sonetos de La urna. Es imposible escapar a esa perfección cuando se recorre, uno a uno, los poemas. La forma del soneto parece ofrecerle a Banchs un encastre implacable para su cometido estético: muchos poetas argentinos trazarían sonetos después de él, pero tal vez sólo los de Borges y los del Wilcock de Sexto atisbarían tales alturas.
Parece, acaso, que Banchs supiera que en semejante belleza puede atrapar la carnal belleza perdida. Se anima, incluso, a proyectar un deseo, como en el inolvidable poema sobre el «hospitalario espejo». Pero no se engaña, pues

«igual en la verdad o en la mentira
tengo este solo compañero, el llanto».

Llanto de doble dolor, diría Pablo Anadón, pues «es posible leer en La urna no sólo el debatirse de una ilusión de amor por seguir existiendo en una circunstancia existencial que la condena, sino también la extinción de una idea de poesía absoluta en medio de condiciones epocales -las mismas que aún vivimos- que la han vuelto un devaneo inútil para la sociedad» [8].
Ahogada o no la idea, tomada por fútil o todavía necesaria esta poesía, a un siglo de su publicación, La urna sigue siendo un enigma y también un legado. Quizá en la combinación de eso que nos queda de este libro de Enrique Banchs pueda entenderse su magnitud, al menos si hacemos caso a lo que nos dice su autor en dos de sus versos:

«Aun del mismo dolor de haber amado
se hace el Arte un trofeo conquistado».

Una primera versión de este artículo fue publicada el sábado 19 de noviembre en Diario UNO de Mendoza.

---

Notas

[1] Wittgenstein, Ludwig. Tractatus Logico Philosophicus, 1922. Proposición 7. En el alemán original: «Wovon man nich Sprechen kann, darüber muß man schweigen».

[2] Ledesma Urruti, Vanesa. «Enrique Banchs: Poeta olvidado, poeta del olvido», en Espéculo. Revista de estudios literarios Nº 40. Universidad Complutense de Madrid, 2008.

[3] Borges, Jorge Luis. «Enrique Banchs ha cumplido este año sus bodas de plata con el silencio», en revista El Hogar del 25 de diciembre de 1936, incluido en Obra crítica, vol 2. Emecé, 2010.

[4] Borges, Jorge Luis. «Enrique Banchs», discurso ante la Academia Argentina de Letras, ibídem, 2010.

[5] Borges, Jorge Luis. Enrique Banchs, en Los conjurados, Obras completas, vol. 3. Emecé, 1991.

[6] Borges, Jorge Luis. «Enrique Banchs», ibídem 2010.

[7] Mizraje, María Gabriela. «El retorno de un poeta», en La Nación del 22 de marzo de 2000.

[8] Anadón, Pablo. «En torno a La urna, de Enrique Banchs», en revista Fénix Nº 9, abril de 2001.

---

Sonetos de La urna

de Enrique Banchs

Entra la aurora en el jardín; despierta

los cálices rosados; pasa el viento

y aviva en el hogar la llama muerta,

cae una estrella y raya el firmamento;

canta el grillo en el quicio de una puerta

y el que pasa detiénese un momento,

suena un clamor en la mansión desierta

y le responde el eco soñoliento;

y si en el césped ha dormido un hombre

la huella de su cuerpo se adivina,

hasta un mármol que tenga escrito un nombre

llama al Recuerdo que sobre él se inclina...

Sólo mi amor estéril y escondido

vive sin hacer señas ni hacer ruido.

Nunca como esta noche de verano

de gran silencio melodiosa y pura

he sentido la lánguida dulzura,

la irrealidad, de mi pasión que en vano

confieso al alma de la noche oscura.

Bien sé que espero en algo muy lejano,

algo que no se toca con la mano,

que no se puede ver ni se figura;

algo como plegaria de intangible

boca, pero plegaria imperceptible;

un suspiro del viento, acaso una

música de violines escondidos;

una vaga mujer cuyos vestidos

ondulan en el claro de la luna.

Cubra tu forma de ánfora un sudario,

lleva en la mano el arlequín de paja

del deseo difunto y desencaja

de ti misma el impulso pasionario.

Y anima en tu atavío funerario

un pie de sombra, un paso, así, en voz baja...

Vayamos al país de la mortaja

y al sitio finalmente hospitalario.

Vamos a ver la dama que con metro

igual nos mide a todos. Cuyo cetro

es la amapola erecta y asfixiante.

Cuyos son el palacio y los salones

con la base en la tierra devorante

y con techumbre en las constelaciones.

Surge una hoz en la marmórea entrada,

blanca como el silencio... O voi che entrate...

vosotros, mármol en que nada late,

columna en tierra, espiga cosechada...

En vez del huésped de la rama, el trino,

grandes lágrimas vierten los cipreses.

Alma, enmudece, que no sirven preces,

ni vale el lloro donde está el Destino.

Mira el rebaño blanco de las piedras

tumbales, y pastores, a las hiedras

quietos en la pradera taciturna...

-¡Juventud!- ¡oh, qué cosa llamas, alma!,

¿con gloria y tempestad nombras la calma?...

Y en eso sonó un canto en una urna.

III

En una antigua urna cantó un grillo.

Decía: "en la cabeza de tu hermano

levanto un canto rápido y lozano

y me sirve de atril cráneo amarillo.

Por furtiva rendija entré en la fría

caja; y entre los pálidos despojos,

(¡maravilla de oídos y de ojos!):

venciendo al Tiempo su ilusión vivía.

¡Alegría fugaz de haber vivido,

alegría fugaz, la he recogido

como la abeja de la flor el polen,

para que mis sonidos la enarbolen;

y de ensueños del muerto se hace el canto

que como musical pendón levanto!".

Hijo blanco y moreno de las mieses,

pan nutridor, mi sangre te incorpora.

Serás quizás al cabo de los meses

la viva luz que mis pupilas dora,

o en el cerebro el nervio de la oda,

o en la garganta el hálito vocal,

ya que la ley renovante cambia toda

materia en expresión espiritual...

Hijo triste y fatal de los sentidos,

¡oh, amor! En esto acabas: en canción.

Nada es estéril, no, ni la ilusión,

ni el sueño, ni los pétalos caídos...

Aun del mismo dolor de haber amado

se hace el Arte un trofeo conquistado.

Hospitalario y fiel en su reflejo

donde a ser apariencia se acostumbra

el material vivir, está el espejo

como un claro de luna en la penumbra.

Pompa le da en las noches la flotante

claridad de la lámpara, y tristeza

la rosa que en el vaso agonizante

también en él inclina la cabeza.

Si hace doble al dolor, también repite

las cosas que me son jardín del alma.

Y acaso espera que algún día habite

en la ilusión de su azulada calma

el Huésped que le deje reflejadas

frentes juntas y manos enlazadas.

¿De dónde vienen, de qué inaccesible

templo, de qué país maravilloso,

las sombras que nos dan un imposible

beso en el sueño vago y silencioso?

¿Las coronas que en sueños nos coronan,

las flores que llevamos, mas dormidos,

y las mujeres blancas que abandonan

nuestros febriles brazos extendidos?

¿Quiénes están soñando con nosotros

cuando soñamos? ¿quiénes son los otros

seres que no veremos ni hemos visto?

¿Y qué piedad desconocida quiere

que me vengas a hablar y que te espere

cuando apenas si existo?

La plenitud de un instante

2011-11-19T16:58:00.001-03:00

La plenitud, Cladia Masin. Hilos editora, 2010, 52 pág.

por Fernando G. Toledo

Platón estableció el curso del pensamiento con los conceptos de progressus y regressus. El regressus nos lleva desde los asuntos concretos hasta las ideas y luego, desde el análisis que éstas nos permiten, podemos hacer el progressus nuevamente hacia los fenómenos de que partimos.

A la derecha, Masin brinda por La plenitud

Ese fluir parece abrirse ante nuestros ojos en La plenitud, último libro de la gran poeta Claudia Masin, autora de la vista (2002) y Abrigo (2007). Si casi cada poema propone una idea desde los universales (La gracia, La lluvia, El mundo, El descanso), sin embargo los textos nos llegan desde la carnal contundencia de lo particular, físico y corpóreo.

La autora pone aquí fragmentos, partes de sus días, de sus recuerdos, objetos del paisaje con que convive, y su interlocutor o interlocutora espera desde lo tácito. Una espera que, sin embargo, no parece pasiva, sino cómplice, pues cada letra de cada poema está escrita para ser exhibida, mostrada, obsequiada a ese o esa que allí la lee, la oye.

Y lo que le dice y nos dice Claudia Masin es que plenitud no significa necesariamente completud y por ello no importa –nos repite– tener lo que hemos buscado: basta apenas con tocarlo. Pero, claro, sin ese roce, sin ese tacto, nada será pleno, pues «De qué sirve / una belleza material que no pueda tomarse entre las manos / como una piedra y ser llevada siempre encima del cuerpo», como canta en El talismán.

Por eso, por todo eso, es tan sólido este libro. Porque con él la autora rescata los instantes en que acaso alcanzó, breve y fugazmente, esa plenitud. Porque contempla esa plenitud y la revive en palabras. Y así los lectores nos sentimos «como animales que han luchado demasiado por su vida, / no sabemos qué hacer con la alegría, y si llega, / seguimos huyendo para salvarnos».

Dos poemas de
La plenitud

por

Claudia Masin

EL HÁLITO

Pero los miedos, las ilusiones infantiles no tienen evolución
ni progreso, son hálitos que sostienen la vida,
pequeños círculos de aire que nos rodean como una órbita
de la que no se puede salir porque no hay nada fuera de ella,
el vacío, el espacio exterior donde flotan los planetas
y nadie podría respirar, mantenerse en movimiento.
Quisiera que entiendas. Lo que se hace al huir del amor
es huir de ese hálito, y entonces lo imposible sucede:
la propia vida queda en suspenso y conocemos la libertad
de los que nunca han existido o de los muertos.

*

EL DESCANSO

Y hay, entre todos los que se aman, algunos que no pueden
lograr el descanso en los brazos del amado. A esos,
la serenidad del corazón no los alcanza, y les toca el trabajo
constante de inventar -para poder saber el uno del otro-
un lenguaje de señas semejante al de los barcos
que a través de luces o sirenas se llaman en la noche,
a veces se responden, otras veces se ignoran y se vuelven
solitarios y callados como las criaturas
del fondo del mar.

Débora Benacot, punzante y al sol

2011-10-08T21:39:00.006-03:00

REPORTAJE HAIKU A DÉBORA BENACOT

por Hernán Schillagi

Intro

La sección consiste en que los poetas nos respondan tres preguntas (tres versos tiene el haiku) que están referidas a las tres características esenciales -según Matsuo Basho- del haiku japonés: en este momento, en este lugar, atravesados por una reflexión.

Débora Benacot, nacida en Mendoza en 1976, su voz comenzó a sonar por los bares de la ciudad en sus numerosas performances poéticas, fue partícipe de varias antologías locales y columnista literaria en el programa de radio Oso Anda. Publicó a comienzos de este año Ácaros al sol, su primer libro, que resulta una suerte de poesía reunida donde a través del humor, la ironía, caligramas y los juegos de palabras hace una revisión de las vanguardias históricas. Acaba de recibir el Primer Premio Vendimia de poesía por su obra Pirsin. Multifacética, incisiva y clara. Tres características que, de algún modo, la definen para las tres preguntas que nos va a responder.

1/En este momento

-Este año publicaste Ácaros al sol, tu primer libro ¿Qué cambios necesarios y diferencias notás que aparecen en un poeta al dejar de ser inédito?

-El primer cambio es haber asumido el oficio de una manera concreta (en el sentido más atávico). No había difundido mis escritos más que en revistas y antologías, tener un libro propio era un anhelado proyecto que pude cristalizar, ahorros mediante. Dejar de ser inédito, en cualquier sentido, es sacarsetambién el escudo protector del anonimato. Pero no porque la gente vaya a reconocerte por la calle, sino porque esos poemas que antes estaban resguardados y a salvo en tus cajones o archivos de computadora, ahora están desnudos sin más, frente al mundo y uno ya no está ahí para cuidarlos. Es un buen ejercicio de apertura, humildad, entrega y realidad, si se quiere. El resto del camino implica seguir escribiendo y creyendo en lo que uno hace. Puedo hablar de lo que me pasó a mí, tal vez a otras personas les suceda algo distinto.

2/En este lugar

-Cuando se lee en los bares ante el público ¿Cuánto y de qué manera se transforma la lectura de poemas en solitario?¿Escribís poemas pensando en una puesta en escena?

-Como apunta Octavio Paz, «leer un poema es oírlo con los ojos; oírlo, es verlo con los oídos». Son dos experiencias diferentes y, a la vez, las caras de una misma moneda. La principal diferencia es que al leerlos en solitario, la voz es esa que programa nuestro cerebro, familiar, escurridiza, indescifrable. En cambio, al escucharlos en la voz de un tercero, el fenómeno se torna espectacular, queda enmarcado en el tono y el ritmo de ese otro, nos volvemos testigos de un acontecimiento que ya no nos contiene como el de antes. Son, entiendo, dos naturalezas que a veces se unen y potencian mágicamente. Jamás escribo pensando en una puesta en escena. Nunca sé si lo que escribo va a ser leído por mí frente a terceros y tampoco es lo que importa. Me concentro en que el fondo y la forma se sostengan por sí mismos, en el límite del poema. Recién empiezo a pensar cómo haré para leerlos cuando tengo alguna presentación a la vista. Entonces busco la mejor manera de decirlos y a veces hasta los acompaño con algún accesorio dramático, porque me divierte.

3/Una reflexión

-Tu nuevo libro, que acaba de ganar el Vendimia, se llama Pirsin ¿Cómo debe ser de punzante un poeta -y sus poemas- en la piel de los lectores?

-El poeta escribe porque está en su naturaleza y el lector reescribe en su lectura, porque así funcionan las cosas. Traducción simultánea e imposible de una intuición, si uno es lo suficientemente certero y veloz (cosa difícil), la flecha llegará con éxito al blanco. Aunque al momento de escribir no se piense tanto en el lector (como en el caso de la narración, se me ocurre), sino más bien en ese objeto misterioso que está siendo construido con palabras. Cuando el mecanismo queda oportunamente ensamblado en su unicidad y extrañeza (sabemos que no hay instrucciones ni foto de modelo terminado), solo es cuestión de tiempo para que el lector se acerque, toque, se pinche, sangre. En esta tribu urbana (o mejor: humana) de quienes usamos como pirsin la poesía, siempre habrá espacio en la piel para otro poema.

Haikus (inéditos)

Llamó tu amor
arrepentido, frágil
y vos sin crédito.

*

Así al trasluz
la piel parece menos
definitiva.

*

Tu ausencia-lobo
duele más en las noches
de luna llena.

*

Aquí y ahora
seguirnos respirando
es lo que cuenta.

*

Reza el cartel:
“Cuidado: tinta fresca”.
Leer es húmedo.

*

Final de charla
sonrisa de gurú
preguntas sobran.

*

Todo este día
escandiendo los versos
por si importara.

de Ácaros al sol (2011)

Pendiente

En esta casa
crece la ausencia
su llanto
tejido de retazos
noche a noche

en la araña
el cristal
boya en suspenso
desde el cielorraso

todo es así de triste
y desolado
como plaza inundada
y sin columpios.

*

DIANA LIVIANA

Te conozco, cascarita

sos la etérea soberana inapetente
la domadora de endebles voluntades
mamacita piernasflacas
ejemplo de masas por las masas que no ingieres
y los meses que sostienes cada rollo a raya.

¿Ser o no Ser?
He aquí el dilema del yogur insulso
No sólo serlo, sino padecerlo.
Sólo los fuertes pasan de largo
el costo del suplicio
y entrenan su hambre con ahínco.

Un séquito de ninfas fofas, resentidas,
besa los cortos gramos que tu cuerpo pesa.
Te aclaman, te envidian, te odian, por bella.

Te conozco, cascarita
de tan leve
tan frágil
tan amarga y magra
tan sutil
toda oquedad y angustia.

No te tragues esas lágrimas,
que engordan.

Elogio de la variedad

2011-09-26T17:44:00.006-03:00

Repercusiones de los recientes Premios Nacionales de Poesía

Por Sergio Pereyra

En un artículo aparecido unas semanas atrás en el que cuestiona la adjudicación de los Premios Nacionales de Poesía, la poeta y ensayista Ivonne Bordelois, autora de los estupendos La palabra amenazada y El país que nos habla, luego de analizar un poema («Sudorosos en el porche») de la galardonada con el primer premio, Diana Bellessi, se detiene en un verso («batiendo grácil las alas»), ante el cual se interroga: «¿se puede escribir así en el 2011?». Y nos preguntamos el porqué de esta pregunta que, amén de tener ya una respuesta (el verso existe), es tan prescriptiva. Es decir, ¿hay una única forma de escribir?

Que Bordelois estime que la hay, parece contradecir otro pasaje de su nota donde elogia «el capital poético extraordinario de nuestro país», porque, ¿no es acaso la presencia simultánea de poetas como Bellessi, Arturo Carrera, Hugo Gola (acreedores del segundo y tercer premio respectivamente) y Jorge Leónidas Escudero (apenas mencionado, y pan de la discordia); y muchos pero muchos otros, un factor determinante de este saldo positivo?

Como lectores una de las experiencias más interesantes que nos pueden suceder es precisamente encontrarnos (en ocasiones, toparnos) con una variedad de obras que cubren un arco que va de lo lírico a lo prosaico, de la elaboración puntillosa al aparente descuido. Y es que hay poesía para todos los gustos, aun para los distintos gustos de un mismo lector; pues, «si ser siempre el mismo es un fastidio» (Foucault), leer siempre lo mismo, además de empobrecedor, es aburrido; y el aburrimiento, el peor pecado que un aficionado a las letras puede cometer. Entonces, según las circunstancias, ¿por qué no regocijarse con estéticas diversas, a veces incluso opuestas? O sea, hay momentos cuando ansiamos que nos hablen de determinadas cuestiones y de determinadas maneras, y otros, todo lo contrario. ¿O un mismo señor no puede disfrutar de los arabescos verbales de una Bárbara Belloc («Quiero un poncho del color de los caminos./ Quiero un poncho hecho de lana de la luna./ Un velo más de la cebolla menos un pétalo, un paso/ sin huella…») tanto como del ascetismo de la gran Juana Bignozzi? («Consagré y consagraron mi vida/ a tareas que se cumplirán sin mí// no veré morir a mi madre/ no conoceré el delirio por un hombre/ no viviré en la revolución») Y si esto sucede cuerpo adentro de un sujeto, imaginemos lo que puede ocurrir en una comunidad de lectores.

En cuanto al poeta, ¿quién, sino su propio deseo, podría indicarle qué o cómo debe escribir? Aunque hoy por hoy la rima (la consonante sobre todo) huela a naftalina, si fuera del gusto de un autor usarla, nadie podría impedírselo; en última instancia serán los receptores (los de a pie, los especializados) quienes juzguen si en ese caso concreto tal procedimiento resultó adecuado, o si merece –o no- ser premiado. Y ya que el asunto de los premios regresa (en el caso del restaurado Premio Nacional de Poesía, causa de algunos enojos, y de muchas alegrías), qué decir, sino que son poco más que un frágil puente –publicitario- tendido entre el poema y sus posibles lectores, ya que, por lo usual, un poeta premiado solo accede -cuando accede- a su cuarto de hora de pequeña fama en las páginas de los suplementos culturales, páginas que, también por lo usual, suelen ser las primeras destinadas por el comerciante de barrio a envoltorio de huevos. Por experiencia sabemos que ningún libro por muy internacional y merecidamente laureado que sea (valgan como ejemplos los muy bellos la vista de Claudia Masin y La llave Marilyn de Laura Yasan) provoca amontonamientos histéricos a las puertas de las librerías cual si del último Harry Potter se tratara. O sea, de lo que se habla es de «una ausencia de demanda que hace de la poesía un margen, pero un margen (y no es un consuelo de tontos) en el que ha estado y está su posibilidad de resistencia, su posibilidad de fiesta y de goce» (Genovese).

***

MUESTRARIO DE VARIEDAD

Un poema por poeta mencionado.

Títere de la moneda

Pringles, 4 de enero de 2004.
Viene un chico a la puerta y grita desde afuera:
“Señor, ¿tiene una monedita?”
Abro la mirilla grande de la puerta negra,
Le digo entre los relieves oscuros: “¡Sí; ya
Vuelvo!” Y voy hasta la caja donde guardo
Los títeres de guante; me calzo uno y
Lo llevo hasta la mirilla, ahora Boca de Teatrino:

“-Siiiiiiiiiiiiiiiiiiii?”- y el chiquito se ríe.

Y el títere de la moneda le da la moneda.
¡Por suerte no soy yo!
El títere de la moneda le da la bienvenida a mi puerta.
¡Por suerte no soy yo!
El títere le dice que todos los remordimientos
Son esa moneda trucha que le da.
Que todo el dinero del mundo
Es su mentira que le entrega.
Que toda la falsedad de la tierra cabe
En nuestro dolor, en la mísera alegría
De ese instante sin rencor: “¡Gracias, Señor,
Hasta mañana!”

Arturo Carrera. Potlach.

*

SI SOLO FUERA UN SOPLO
el amor
poco valdría

si fuera solo un fuego
el paso de los días
lo apagara

si un agua suave fuera
el sol lo absorbería
con su llama imperial

qué es entonces
si no es soplo
ni fuego
ni agua?

tal vez una sed
que clama
un llamado que no puede
ser oído
una memoria que traspasa
los días
un olvido que vuelve
y vuelve
más vivo que todo
lo vivido.

Hugo Gola

*

LE DIGO A UN GRAN POETA

Hölderlin,
a tu mamá una carta le dijiste,
¿recuerdas?, «todo lo alcanza el amor». Escribiste eso y hoy
desdícete, por favor te lo pido, Hölderlin,
pues quise detener lo que huía
con palabra a mujer y no alcancéla.

Es por eso me duele haber creído
lo tan absoluto que escribiste
y tan serio en mi que speranzado
corrí tras el amo a lo tonto
cayéndose la baba.

¿Es que mentiste?
Sea como sea desdícete, Hölderlin,
así ningún pobre namorado en desgracia
se largue al infinito con todo
y sufra como yo destrozo de alas.

Jorge Leónidas Escudero. Antología personal

Hosanna:

Oculato osario

Apenas se puede mover el viejo, está hecho concha: todo blanquito y calcáreo, quietecito en el fondo de la residencia Egeo, sin una perla en la boca ni una moneda en los bolsillos, con los huesos ensanchados como una mantarraya y un abanico estático en la mano aun más estática. Está esperando la visita, mudo, tieso; un bailarín congelado en el aire en pleno salto y sometido de inmediato a rayos X cuyos efectos lo convierten en la idea de un muerto capturada en la fugacidad del movimiento, cuando comienzan a caer al suelo las costillas, las dos rótulas, el fémur, el sacro. Es una víctima nuclear, todo él digno de relicario; esperando el más allá como quien espera un barco que zarpó recién, como quien espera cura, o amor de parte de quien no ama. Parece un aljibe. Parece una fuente de agua sin agua, de piedra. Pero el viejo escucha todo, pero no lo que pasa: escucha el río que corre y los grillos de madera, la burbuja de la valva que sube a superficie, el crujido de la piel de la serpiente.

(recuerdo de la rambla)
A propósito de: Ítalo Svevo: Senilitá.

Bárbara Belloc. Espantasuegras

*

después de décadas vos me anunciarás mi muerte

el día que dejes de hablarme de manera irónica
seca y un poco desatendida
sabré que me estoy muriendo
el día que dejes de decirme
por favor se habla con el subjuntivo lo has olvidado
no se viste uno con flores y rayas
no se sale así a la calle
ese día seré conmovedora
digna de piedad
y toda forma de felicidad habrá desaparecido
el día que me disculpes cualquier
cosa que diga
sabré que ha llegado el final

Juana Bignozzi. Si alguien tiene que ser después

*

Madre e hijo

Despacio, despacio, que hasta aquí no llegue la prisa
de la muerte. No quiero que venga la primavera
dijiste, no tengo ropa que ponerme. En las montañas
pareciera que siempre está a punto de desatarse
una tormenta, pero hay una sola tormenta en todo
el invierno. Cuando sucede salimos los dos
a verla. Te tiemblan las manos como a una niña
pequeña, siempre me pregunté si de alegría
o de miedo. Todas las cosas únicas aterran.
A veces quisiera protegerte, taparte los ojos,
que no adviertas la primera gota
desprendiéndose, inevitable, del cielo. Que no sepas
que por más que hagamos silencio por meses,
por años enteros, acabaremos por decirnos una
u otra palabra y en ese momento comenzará
a correr el tiempo.

Claudia Masin. la vista

*

Plegado en sí

como un juego de cubos infinito
una muñeca rusa que guardara en el fondo
los gajos de una flor crecida en una grieta
hago trinchera en el silencio
y es la palabra que no digo
el ladrillo de furia en la cara del miedo
un lunes con la lengua cortando el paladar

lo que resta es apenas un átomo de tiempo
una laguna quieta duplicando la imagen del presente
plegándola en sí misma para aguantar la vida adentro de la vida
mi corazón latiendo en su mensaje turbio

¿es posible morir de intensidad en la jaula del cuerpo?
¿es posible que en ese atardecer
brille el error como una luna enferma
que me devuelva limpia al punto de partida?

lo real es impuro
podría soportar esa fragilidad
si conservara intactos los ojos cuando vuelvo
si pudiera ganarme la otra parte del día
merecer el misterio

Laura Yasan. Ripio

*

PRIMAVERA

I

Las calas, aros de Etiopía, abren su corola
blanca. Señalan un sol. La forma más simple
y perfecta.
Un aro de música para esta mañana.
un viento del oeste
y la decisión de sostener la vida
entre los brazos abiertos.

II

Un pato biguá
deja su estela de plata.
Ramón cruza a remo
como oficiando misa en el agua.
Él es el símbolo, la clave.
De espuma que se borra,
de espuma la canoa
donde el Mudo
despliega su canción.

Diana Bellessi

«Principio de permanencia», de Laura Yasan

2011-09-09T22:19:00.044-03:00

por Paula Seufferheld

principio de permanencia

                                                                     a Juan Luis Andrade

así como en lo puro habrá crudeza
como fue lucifer el más hermoso entre los ángeles
abril el más ligero de los meses
y nadie
ha caminado jamás sobre papel de arroz sin dejar huella
ni trazado un sendero sobre el agua

      creés en la distancia

y nada más girás sobre tu centro a la velocidad de un disco de vinilo
una voz te persigue
una carta te pisa los talones y lo darías todo por convertirte en sal si volteás a mirarla
      (que un relámpago surque de nervaduras líquidas el cielo
      que te lleven las aguas si con eso evitaras sus ojos implorando)

      creés en el avance

así la travesía es el principio
de una ley que refuta el movimiento

no hay recuerdo tan límpido que pueda atravesarte cuando ya te hayas ido
tan lejos como puedas es demasiado cerca
no hay cuchillo tan lento

***

La excusa del poema

El poema que nos conmueve se escribe en el cuerpo porque nos habla de quiénes somos con palabras que no conocíamos pero intuíamos. Así el poema se vuelve revelación. Intentaré transcribir con palabras –a menudo torpes y mezquinas- mi experiencia luego de leer y releer «principio de permanencia» del libro Ripio (NuevoHacer, 2007) de Laura Yasan.
Mi propuesta: interactuar con el texto, ser una voz que trabaja entre los versos, que los interpela y resignifica. Mostrar mi hoja de ruta para que al enfrentar el poema y mis impresiones, en ese juego de espejos, tanto yo como ustedes quedemos atrapados en un sinnúmero de imágenes que se replican y repelen.

así como en lo puro habrá crudeza
como fue lucifer el más hermoso entre los ángeles
abril el más ligero de los meses
y nadie
ha caminado jamás sobre papel de arroz sin dejar huella
trazado un sendero sobre el agua

Las antítesis se suceden y no sé donde te llevan. Asentís con la cabeza luego de repasar cada verso: lo puro y lo crudo, el viejo tópico de la rosa con espinas… no hay tersura que no tenga un revés de aspereza, pensás. El señor de la muerte fue el primero de los ángeles en el paraíso perdido. El más gris de los meses es también el de la brisa amable que se asimila a la libertad de las hojas. El papel más delicado, material para flores y acuarelas, imposible de escribir, es, a la vez, tierra firme para imprimir tu huella. Y el agua por más que recupere continuamente su forma, ya fue surcada por tus pies descalzos.

creés en la distancia

Cierre de la antítesis. Aquí hay una afirmación que destruye un acto de fe: creer en la distancia es absurdo, imposible como todo lo enumerado.
Te detenés y observás en la mitad del poema una duda: ¿la distancia es imposible o tiene una naturaleza diferente a la que le atribuiste siempre?

y nada más girás sobre tu centro a la velocidad de un disco de vinilo
una voz te persigue

La voz que habla sentencia, como en el mito de Edipo, llega el momento de mostrar la verdad, destapar los ojos: a 33 ½ rpm, en un disco donde solo has grabado los latidos de tu corazón, el bombeo monocorde se confunde con el chirrido de la púa. Diástole y sístole que saltan en los surcos sucesivos de tu larga duración y el centro se aproxima más y más. No hay distancia física (la probaste, ¿te acordás?) y en un páramo perdido gritaste y en lugar de tu eco, hallaste esa voz que insiste, que no da tregua, que persigue.

una carta te pisa los talones y lo darías todo por convertirte en sal si volteás a mirarla

Voz, carta… «el otro» hecho texto, trama que amenaza, que quiere enredarte. Escapar es girar en círculos y la distancia un acto imposible. Atrás Sodoma. Fuego y azufre para los condenados pecadores. El desastre. Aunque no girés la cabeza el resplandor de la ciudad incendiada se refleja en los objetos que tenés por delante. Orfeo miró y terminó perdiendo el amor para siempre. Pero atrás no está Eurídice, bien podría estarlo, reemplazar los terrores de Sodoma por el mito griego, mirar y perder, eso es lo que querés, perder. Olvidar, aquí y ahora. Pero el olvido se demora, apenas se arrastra en su letanía de caracol.

    (que un relámpago surque de nervaduras líquidas el cielo

Y girás pero la luz del cielo y su tormenta te enceguecen, no ves a quien amás y agradeces el acto piadoso de esa naturaleza encrespada. Cuando volvés la espalda seguís siendo un hato de carne y huesos caliente, excitado, concentrado en tu huida.

     que te lleven las aguas si con eso evitaras sus ojos implorando)

Pero las aguas forman remolinos y dejarte arrastrar es volver al centro, como en el disco, pero ahora la melodía de tu sangre es disonante, violenta y adquiere la contundencia de las olas al romper contra las piedras.

     creés en el avance

así la travesía es el principio
de una ley que refuta el movimiento

Primero fue destruir tu fe en la distancia, ahora, el poema intenta demoler tu fe en el avance. Recordás algunos pasajes del poemario Viajero inmóvil de Fernando G. Toledo. Los versos del poeta mendocino llegan a conclusiones similares sobre el concepto de distancia vertidos por Yasan: «Con este vicio nómade estancado en la partida» (poema 1), «Cuento los pasos otra vez uno a uno despacio/ Y descubro que dibujan un círculo obsceno» (poema 13), «Viajero inmóvil que gira sin eje/ Hacia un remedo de repeticiones» (poema 18).

no hay recuerdo tan límpido que pueda atravesarte cuando ya te hayas ido
tan lejos como puedas es demasiado cerca
no hay cuchillo tan lento

Si el camino es el círculo, el disco de vinilo, la púa que dibuja el surco o el dedo que da forma al remolino de agua; si convertirse en estatua de sal es ver por una eternidad unos ojos implorando, conviene abandonar tu fe en la distancia y dejarte desangrar hasta el olvido.

La disputa por el margen

2011-08-11T01:16:00.001-03:00

Esa empleada doméstica indocumentada del mercado.

María Moreno.

por Sergio Pereyra

Apenas el muchacho con veleidades de poeta llena su primer cuaderno de versos, tarea que suponemos concreta con rapidez, pues «escribir para abajo» rinde, y como le urge que el mundo se anoticie de sus miserias -las del mundo-, o de la belleza de los pechos de su novia –de la novia del poeta-, sale en busca de edición en editorial prestigiosa. Mas como en tales empresas nadie se interesa por su trabajo ni, en general, por el de poeta alguno, el muchacho repudiado de manera tan grosera cuélgase el mote de marginal. Y como todo margen para serlo necesita de un centro, el mencionado muchacho edifica uno -imaginario- habitado por aquellos que sí publicaron, a quienes desdeñosamente comienza a referirse como a «los comprados»; rótulo con el que, aunque por razones distintas, concordamos: «comprados», sí, porque fueron ellos mismos quienes financiaron la impresión de sus libros.

El paso siguiente en su camino autoconsagratorio como bardo de los bordes es despotricar contra el adocenamiento de esta sociedad (incluidos los poetas que no comulgan en su capillita), incapaz de captar la intensidad de sus iluminaciones (del muchacho con ínfulas de poeta, se entiende); lo cual no sería censurable si sólo se efectuara junto al oído de alguna jovencita deseosa de entibiar las sábanas del novel escritor, pero que cuando se erige en programa estético hace agua por los cuatro costados.

De un tiempo a esta parte, tanto en las grandes ciudades como en las de provincia, asistimos al cíclico recrudecimiento de la lucha por el margen; no por su enunciación, sino por la exclusividad de enunciar desde él. No obstante, si ponemos la lupa sobre el fenómeno de la lectura veremos que se trata de una actividad más o menos marginal. Si continuamos nuestro examen, descubriremos además que dentro del universo de lectores, los de literatura representan a su vez un margen, puesto que un porcentaje significativo se inclina, entre otras temáticas, hacia la autoayuda, la metafísica o las biografías de famosos. Y si lo proseguimos, esta vez con lupa de mayor espesor (tal es la dificultad para hallarlos), apreciaremos que dentro de los lectores de literatura, los de lírica son un número aún más exiguo. Por lo tanto, en un mercado que no llega a «despensa» (las ediciones de poemarios raramente superan los 200 ejemplares, que con viento a favor su autor distribuye a precio de costo entre amigos y familiares), donde la poesía es un margen dentro del margen del margen: ¿qué poeta no es un «marginal»?

Es decir, muchacho con pretensiones de chamán, como el de dios, el de la poesía no es un reino de este mundo. No en un país como el nuestro, donde los poetas pagan sus cuentas con las pobres monedas que les brindan la cátedra o el periodismo, con los billetes obtenidos en el estudio o el consultorio; no mientras, en todos sus niveles, la institución escolar se digne a recuperar su rol de entrenadora de lectores eficientes –y amorosos- de poesía. O sea, no deberías confundir «lo que da de comer con lo que alimenta» (Silvestri). Deberías en cambio aceptar -y agradecer- que la publicación de versos tenga todavía mucho de amateurismo, porque en esta condición radica una de sus más altas virtudes: la libertad; que a vos, muchacho, te permitirá, si es ese tu deseo, seguir alabando las prominentes o modestas curvas de tu novia o lanzando diatribas contra el mundo, sin la obligación amarga de cautivar a los lectores o gerentes de las casas editoriales (testimoniada por más de un novelista mártir); tendrás tan solo que gustarte y, con suerte, gustarle a aquellos que naturalmente se inclinen hacia tu obra.

¿Cuál fue el objetivo que impulsó el movimiento de los dedos sobre el teclado para la redacción de estas notas? ¿Fue acaso la sola crítica de conductas? En parte. De algún modo (solo en este momento se visibiliza) estas líneas procuran que tanto el joven poeta como quienes ingresamos a un bar sin mostrar los documentos, abandonemos las minucias y animemos el fuego de una polémica genuina en torno a cuestiones relevantes para nuestro género; mientras, dejamos en manos de psicólogos (¿de qué otra cosa, sino de egos maltrechos o paranoicos, se habla cuando se instala el problema del margen y del centro?) y sociólogos el abordaje de temas para los que sin dudas están mejor calificados que nosotros. Nosotros que apenas sabemos del amor -¿obsesión?- por las palabras, nosotros que a duras penas intentamos escribir.

La honda necesidad de seguir escuchando

2011-08-02T18:35:00.007-03:00

Foto: Maximiliano Ríos.

Del amor. Lectura: Juan Gelman. Música: Mederos Trío. Dirección: Cristina Banegas. Lugar: teatro Plaza. Público: 900 personas.

Por Fernando G. Toledo

«¿Puedo por fin al fin llorar?» podría haber repetido, como en un inolvidable poema, la chica de la butaca de al lado. Ella no quería que todo acabara, pero ya era tiempo: dos horas después de que Juan Gelman y el Rodolfo Mederos Trío pisaran el escenario del teatro Plaza de Godoy Cruz, el espectáculo Del amor concluía consiguiendo el extraño prodigio de dejar a toda la audiencia en estado de éxtasis.

Gelman en su voz y sus textos, Mederos con su bandoneón infinito, más la guitarra de Armando de la Vega y el contrabajo de Sergio Rivas entretejieron una trama sutil que fue envolviendo al auditorio como con las artes de un hipnotizador. No es común ver un público tan amplio y heterogéneo (aunque en él abundaran escritores y diletantes), tan entregado a lo que, de seguro, muchos esperaban que fuera magnífico pero pocos que resultara así, avasallante.

Quizá porque Gelman eligió esos poemas de amor en los que las palabras más gastadas alcanzan un nuevo brillo, en los que las palabras novísimas copulan con las primeras para gestar al verso siguiente una nueva música, un nuevo sentido. Poco importaba que leyera esos sus poemas más célebres como alguno quizá más reciente y menos calado aún en nuestros huesos: su voz cansina, su constante embeberse en el silencio que acechaba, desgranó poemas como Mujeres, Gotán, Ofelia, Oración, Cada vez que paso por Rue des Arts, Cerezas, La estela. Y fue así como, desde el borde del escenario hasta la pared final del teatro Plaza, en el primer piso, una masa humana se rindió ante ese poeta sentado su mesa de madera amplia, quien parecía a veces estar, a veces esfumarse como el humo del cigarro.

Al otro lado de la escena, en cambio, Mederos comenzaba a viborear con su música por entre los versos que caían. De a ratos, vale decir, el sonido de uno acallaba al otro, y desde las butacas era imposible elegir qué escuchar. Pero en otros momentos, los mejores, en cambio, un tango del trío era la siembra para la cosecha del poema siguiente. Y a veces lo que Gelman arrojaba al surco fértil de la noche del lunes, Mederos lo recogía para regarlo con su sonoridad sin par. Tocaba Merceditas, Sur, La pulpera de Santa Lucía o los valsecitos compuestos especialmente para este espectáculo, y era como soldar a cada espectador contra las butacas, hacerle a cada uno de los presentes más lento el tiempo, más honda la necesidad de seguir escuchando.

A ratos, incluso, nada parecía suficiente. Un poema de Gelman despertaba un ansia por volver a oírlo pasar las hojas para seguir con el siguiente, y que nunca se detuviera. Pero luego, con Mederos, De la Vega y Rivas acaecía otro tanto. Quizá no sabían, ni el poeta ni los músicos, el modo soberano con que despertaban el aplauso fervoroso. Y por eso, tal vez, todo funcionaba mejor; porque estaban pasándola soberanamente bien, mientras desfilaban por encima de sus cabezas las proyecciones de las obras de Juan José Cambré, que era lo único que se parecía a los minutos que pasaban, como un desfile inmóvil.

«¿Puedo por fin al fin llorar?» podría haber dicho esa chica o cualquiera de los presentes. Gelman, Mederos, la poesía y la música merecían por igual lágrimas y aplausos, el llanto y la alegría, que es lo que el arte de los grandes conjuga, y enjuga.

Publicado también en Diario UNO.

Un poema de
Juan Gelman

Cerezas

a elizabeth

esa mujer que ahora mismito se parece a santa teresa
en el revés de un éxtasis/hace dos o tres besos fue
mar absorto en el colibrí que vuela por su ojo izquierdo
cuando le dan de amar/

y un beso antes todavía/
pisaba el mundo corrigiendo la noche
con un pretexto cualquiera/en realidad es una nube
a caballo de una mujer/un corazón

que avanza en elefante cuando tocan
el himno nacional y ella
rezonga como un bandoneón mojado hasta los huesos
por la llovizna nacional/

esa mujer pide limosna en un crepúsculo de ollas
que lava con furor/con sangre/con olvido/
encenderla es como poner en la vitrola un disco de gardel/
caen calles de fuego de su barrio irrompible

y una mujer y un hombre que caminan atados
al delantal de penas con que se pone a lavar/
igual que mi madre lavando pisos cada día/
para que el día tenga una perla en los pies/

es una perla de rocío/
mamá se levantaba con los ojos llenos de rocío/
le crecían cerezas en los ojos y cada noche los besaba el rocío/
en la mitad de la noche me despertaba el ruido de sus cerezas
creciendo/

el olor de sus ojos me abrigaba en la pieza/
siempre le vi ramitas verdes en las manos con que fregaba el día/
limpiaba suciedades del mundo/
lavaba el piso del sur/

volviendo a esa mujer/en sus hojas más altas se posan
los horizontes que miré mañana/
los pajaritos que volarán ayer/
yo mismo con su nombre en mis labios/

Historia del poema Oda de Irene Gruss

2011-07-25T15:02:00.001-03:00

Por Irene Gruss
(Especial para El Desaguadero)

Voy a intentar contar la escritura de un poema publicado solamente en revistas e internet porque no pude incluirlo en ninguno de mis libros; sentía, siento todavía, que no pega con nada en la unidad o el discurso de cada uno, si bien tiene sus buenos añitos. Se trata de «Oda», poema al que nunca le di mucha expectativa, y sin embargo repercutió de variada manera, casi diría a mi pesar, porque nunca como en este, como en muy pocos en realidad, pude separar tanto lo que suele llamarse el proceso de creación (es decir, como dijo Valéry, lo que una hace en el poema) con lo que el poema dice o intenta decir; en cambio choqué con lecturas literales, lineales, lo que me decepcionó bastante. ¿Estará la falla precisamente en el poema? No lo sé; no lo considero barato pero me pregunto si algo de pobreza no debe tener, dados esos «resultados».

Estaba yo con mi libretita y sentí que la cosa iba a ser para largo, por lo que me levanté y agarré una hoja de resma tamaño oficio (sabrán algunos que a veces la A4 es corta, no alcanza). Esto me sucede sin saber todavía qué, cómo ni cuánto voy a escribir pero en la nebulosa del inicio se «activa» lo que va a precisar ese texto; es casi inherente. (Me pasó también con «El rito», que escribí en un barcito de una playa, con Charly García al mango; no tenía papel y robé un volante de propaganda y le pedí al mozo uno más, si no era molestia. El silencio que exigía el poema y su longitud me los hice a pura concentración, encapsulada casi únicamente en ese leitmotiv «dejen conversar al mar conmigo».)

Decía, estaba yo con las manos en la masa; quería hacer el recorrido del cuerpo pero no un manual de anatomía, como suele ser muchas veces este tipo de textos. Sabía que la enumeración iba a ser complicada con esto en cuenta, pero también sabía -o fui sabiendo- cómo era esa mujer que se masturbaba y por qué se masturbaba. No era solo gozar con su cuerpo; había una historia medio patética además: el otro está ajeno, lejano. Ese convivir de la autocompasión y el disfrute, y al mismo tiempo tratar de que este último prevaleciera sobre el estereotipo de la mujer sola que espera, «la lástima», fueron una de las cosas que más me divirtieron mientras lo escribía. Y también el hacerla moverse, sentirse quizá por primera vez. El uso del tú y del imperativo me ayudó a conseguir un tono entre irónico y grave, que me separaba aún más de la anécdota. No tenía la menor idea de cómo llegar a un final pero también sabía que este debía ser brutal, casi diría cruel. Y justo sonó el teléfono; era uno de esos aparatos sólidos, pesados, de antes, esos que proveía Entel. El acto de levantar el tubo y sopesarlo me dio, cual iluminación no me atrevo a decir divina, el final. Agradecí a quien llamó, corté, y terminé el poema.

La primera versión decía en su momento «Lubrica tu vagina», cosa que sonaba y suena a lubricación de automóviles. Lamentablemente, se publicó así en una revista. Por irresponsable o ansiosa, vaya a saberse. Lo leí por primera vez en Cemento, en un ciclo que organizó Fernando Noy; éramos diez mujeres poetas leyendo antes de la hora en que la gente iba a bailar, entre otras cosas. Mi hijo mayor, de unos quince años en ese entonces, estaba (no así mi hija menor, de unos diez, once) entre el público. Empecé a recibir llamados y mensajes pornográficos ¡de escritores! Y ahí empezó mi malestar. Corregí este poema por última vez el año pasado y ahora navega por internet en sitios de escritura erótica, y otros. Una anécdota de humor: allá por los ’80, un trío de actrices, Marta Paccamici, Lydia Raggi y Damiana (no recuerdo ahora su apellido), alumnas de Helena Tritek, hacía un espectáculo en el que decían y desacralizaban poemas, a la manera de Batato Barea; una vez, en el Centro Cultural Rojas de Recoleta, se aparecieron las tres vestidas de monjas. Primero paseaban entre el público (había una muestra de arte erótico) como si nada; en eso salen con incienso, rosarios, etc., y empiezan a decir como una oración la «Oda». Todavía no eran buenos momentos; vinieron los de seguridad y la policía y tuvimos que correr y subirnos al auto de una de ellas para salvarnos de los golpes y obviamente del ir presas. Las carcajadas todavía suenan.

Oda

Úntate cada pezón con miel
y baja el mentón, la lengua,
saben dulces, toca
circularmente cada punta morada, agrietada o lisa
y luego acaricia el vientre, el ombligo,
haz cine o literatura
con la mente pero no olvides los pezones,
la miel, el dedo circular
hazlo frente al televisor mientras te ríes
y te humillas: mastúrbate, abandona,
cuida el clítoris como a la piel de un niño,
escucha el viento que suena detrás
de la ventana cerrada, guarda tu jugo
a escondidas del mundo
y mastúrbate, que tus piernas
comiencen a abrirse y cerrarse
que tu murmullo sea un gemido ronco,
grito agudo en el aire, en el hueco que pide
penetración, contacto,
habla despacio
hazlo en silencio pero gime
aúlla
murmura aunque sea el goce
el rozarse de tu pelo en la almohada
en la alfombra en la nuca,
mastúrbate,
hasta que las rodillas tiemblen,
hasta que caigan
lágrimas y suene esta vez
no un viento sino un timbre
y otro, regular campanilla,
recién entonces
dilátate como en el parto,
húmeda, tu vagina, el tubo que sigue llamando,
levántalo, bájalo,
introdúcelo, y escucha ahora su voz
lejana, ajena,
y cierra tus ojos, su boca
tan adentro.

Irene Gruss

Una campaña del desierto

2011-07-11T21:00:00.006-03:00

Libro del desierto, Omar Ochi. Ediciones Culturales de Mendoza, 2011. 84 pág.

por Hernán Schillagi

Los premios literarios, más allá de la vanidad y el esnobismo, justifican su existencia entre los escritores solo cuando posibilitan el conocimiento de la obra de un poeta que -de otro modo- le hubiese llevado mucho tiempo llegar a los lectores y cobrar visibilidad. Omar Ochi (Mendoza, 1988) resultó el ganador de la edición 2010 del Gran Premio Vendimia con el poemario Libro del desierto. Digámoslo, obtener el primer puesto en un certamen de poesía no se encuentra en los intereses que desvelan a los jóvenes de i-pod en mano, y mucho menos provoca una «mejora» en la escritura de nadie. Sin embargo es al menos auspicioso que un estudiante de la carrera de Letras se anime -entre el fárrago de voces medianeras- a levantar la mano empuñando la palabra poética.

Piedra y camino

La propuesta de Ochi en su Libro del desierto se hace explícita desde el primer poema: romper con el pasado, tanto literario como íntimo, para plantear el tránsito hacia el desierto, es decir, hacia una metáfora de lo desconocido. Rápidamente descubre en dónde se encuentra. Sabe que el camino de la poesía paisajista y sentimental ya está agotado. Como un doctor Jekyll hastiado de lo remanido y acomodaticio separa su cuerpo de lo anterior y se lanza esta vez a buscar el cuerpo informe y malhadado del poeta: «hoy, abriendo el cofre del pensamiento/ y desenvainando la palabra,/ encuentro mi laberinto de arena…»

El poeta, entonces, debe dinamitar sus habilidades aprendidas para lograr descubrirse. Toda búsqueda en lo conocido se vuelve inútil. Únicamente a través de la reflexión, la voz se abre paso y avanza. Es así cómo la arena se le presentará como un símbolo del lenguaje infinito o, al menos, como algo inabarcable. Hay una dificultad, es cierto, la de ser una unidad luego de la separación. «Repaso el día en que te desprendiste de mí…», dice en uno de los primeros textos; para rematar luego: «Partirme en dos canciones/ y volverte a perder».

Todos tus desiertos

El libro también apuesta a un viaje con tres paradas obligadas. La primera, como hemos visto, la «Separación». La segunda, ahora, es un adentrarse en el desierto con los escasos fragmentos que han quedado en las alforjas. Si en la primera parte, los poemas tienen título e intentan dar nombre a cada paso; en «Espejismos» hay una serie de 14 textos numerados como un inventario improbable de lo visto entre la arena y el sol. La esquiva unidad la da el espacio: un desierto silente, inhóspito, alucinado. Es por eso que la reflexión aquí atiza sin miramientos. El dolor se hace presente entre tanta ausencia y de algún modo habla: «una traición sin sospechas/ es tan real como la ilusión». Los hallazgos se vuelven cada vez más temerarios: «pero oímos/ que la muerte es la primera nota del silencio». La voz se desdobla en su soledad, comienza un enfrentamiento vital y se indaga como si fuera otro: «y encuentra un hombre/ que huye del hombre/ que lleva adentro». Entonces, el poeta se encuentra en el oxímoron, en todos los opuestos que desafían la lógica, pero que van produciendo palabras y zonas extranjeras:

aunque lo tenía todo
el halcón se despojó de sus alturas
bajó al desierto
y murió
infinitamente vivo

(Espejismos, XIV)

El libro de arena

La última y anhelada parada, por lo tanto, es la «Poesía». La innumerable arena (¿el tiempo?) sigue siendo el motivo, la base de despegue; sin embargo el poeta encuentra las palabras a través de un «pacto secreto» con el desierto. En esta parte, si bien la tensión que hemos venido palpitando decae y se dispersa, también es cierto que Ochi nos ofrece las piedras ocultas de lo no transitado. Una veintena de poemas sobre la belleza, la escritura, la eternidad, la materia poética en sí; aunque sin la solemnidad que ya estarán suponiendo algunos «bardos culposos» de la actualidad que piensan que, sin ironía y humor, la poesía deviene altisonante y engreída. Ochi, por el contrario, hace una defensa de la poesía, de su acto de escribir a través del tono bajo - sin énfasis- de los que tienen certezas, con vocablos precisos que condensan un eje verterbrador, con el escandido firme y trabajado de una música hipnótica: «Escribo esto que no es mío,/ sino de las manos de un verso/ y mis pedazos». Cuando el silencio dice, el desierto termina.

Omar Ochi con su Libro del desierto nos provoca, de algún modo, a realizar otros viajes de búsqueda poética y humana por algunas obras escritas en Mendoza como Segundo Diluvio de Fernando Lorenzo o, más cerca en el tiempo, La iluminada de Raúl Silanes. Distancias, seguro que las hay y de todo tipo; sin embargo como exige Rodolfo Alonso: «La devoción por la poesía, en la poesía, […] implica aún, mal que les pese a tanto profeta posmoderno, a la vez exigencia y entrega, precisión e infinitud, solvencia e instinto, cerebro y oído…» Quizá por eso, un poeta no merezca un premio; sino que los premios son los que se merecen a la poesía.

Algunos poemas de Omar Ochi

Repaso

Ya ves, ninguno ganó.

Perdimos la historia, las manos, la piel

por tirar nuestras cartas y jugar a llovernos.

Repaso el día en que te desprendiste de mí,

el maldito día, la bendita lluvia

escrita para siempre en el texto de las lágrimas.

Luego te pierdo en la arena,

sangrando tus voces, llorando así:

con la verdad que se sufre en los ojos del tiempo,

en el latido innumerable,

en el final y al revés.

Pues sucede que para volver a hallarte

debo hallarme mil veces,

partirme en dos canciones

y volverme a perder…

en las dunas

el hombre estaba solo

sólo acompañado

de sus piedras invisibles

sus dudas

y un pueblo de fantasmas

solos

entonces de su costilla

salió un poema

Mientras alguien callaba

Reíste cuando algo desentonó

cuando alguien perdió su pájaro y nevaba en otra parte.

Cantaste, dijiste una música;

vengaste el silencio, su crueldad, sus sonidos:

y le diste al amor tu nota más alta.

Reíste, lanzaste luz por la boca

mientras alguien, en el invierno de una rosa,

y en alguna otra parte, callaba.

La incertidumbre ante la poesía: Nueva antología de poetas hispanoamericanos

2011-07-03T12:36:00.005-03:00

por Hernán Schillagi

La editorial Visor publicó en mayo, en conjunto con otras cuatro editoriales en Latinoamérica, Poesía ante la incertidumbre: Antología de nuevos poetas en español. Ocho poetas hispanoamericanos nacidos en los '70. Más que «ante la incertidumbre», estos jóvenes poetas han levantado la mano ante una polvareda de comentarios adversos por su «defensa de la poesía» y por el recelo que -de seguro- ha despertado sus ya más de 10.000 ejemplares vendidos. Entre los «cinco latinos» se cuela una poeta argentina, Ana Wajszczuk, una interesante inclusión que no responde tanto a la hegemonía poética de los últimos años en nuestro país, sino más a un camino solitario que se abre paso hacia el continente.

Ana Wajszczuk

Hasta la poeta Tamara Kamenszain (Ñ de Clarín, 26/6/2011) ha tomado posición frente a esta antología marcada por la incertidumbre de la crisis: «El tono un tanto anacrónico del manifiesto parece más afín a un momento literario español que a las tensiones que atraviesa la producción poética latinoamericana...». Aquí, entonces, reproducimos el manifiesto en forma de «defensa». Como siempre, la poesía espera sentada -con más de una certeza- en la última fila para ser leída.

DEFENSA DE LA POESÍA

El momento de la Historia que nos ha tocado vivir está marcado por la incertidumbre en todos los sentidos. Cuando pensábamos que el siglo XX agonizaba y con él los grandes temores y catástrofes capaces de minar la fe en la humanidad, no han surgido los puentes que destruyan nuestros precipicios. Al contrario, resulta más difícil intuirlos, imaginarlos. La incertidumbre parece abarcarlo todo: la política, la moral, la economía, las nuevas formas de comunicación que paradójicamente han provocado una mayor incomunicación... También las viejas utopías que parecieron realizables y llenaron de ilusión a millones de ciudadanos se han desmoronado mostrando sus miserias cuando han sido suplantadas por los hombres, añadiendo aún más incertidumbre a todo lo que nos rodea.

Nuestra generación está marcada por esta incertidumbre y creemos que es necesario hacer un alto en el camino, reflexionar, mirarnos a los ojos, establecer una cercanía menos artificial, más humana. La poesía puede arrojar algo de luz para alcanzar algunas certidumbres necesarias. "La poesía es un modo de ajustar cuentas con la realidad", ha repetido muchas veces el poeta español Luis García Montero. Sin duda sucede así en los buenos poemas, aquellos que son capaces de provocar emoción, de conmover, de hacer pensar, de llenar un vacío que nos acompaña.

"Deseo expulsar de mí cualquiera palabra, cualquiera sílaba que no nazca de la combustión de mis huesos", escribió el mexicano Ramón López Velarde en 1916. Casi un siglo después, el poeta Joan Margarit trataba de explicar, porque realmente se hacía de nuevo necesario, que el límite de la poesía es el de la emoción.

La emoción no puede estar de moda. La emoción es universal e intemporal. Y la poesía tiene que emocionar. Ante tanta incertidumbre, para nuestra sorpresa, una gran parte de los nuevos poetas en español se han adscrito a una tendencia tan experimental como oscura. Como los hombres que rodeaban a Orfeo para escucharlo tocar su lira y de ese modo hacer descansar su alma, asisten a las preguntas de nuestro tiempo tratando de ignorarlas, entregándose al arte por el arte, renunciando a las preocupaciones que conmueven a la gente normal, a las almas que buscan respuestas, que rozan el milagro de la supervivencia y que se hacen preguntas, que sienten la incertidumbre en sus manos y en sus aspiraciones. Esa reacción de los artistas, de los poetas en particular, no es nueva. Los jóvenes siempre han tenido la tentación de contradecir a sus mayores en un arrebato adolescente en busca de construir sus identidades. En la poesía actual, ese camino supone oponerse a quienes tanto han trabajado para que la poesía se entienda, se humanice, se aproxime a la gente corriente. Si en la segunda mitad del siglo XX los mejores poetas de nuestra lengua abandonaron las liras y las torres de marfil, la poesía última, en busca de un nuevo camino, de una nueva actualidad literaria, se ha subido a un pedestal. En esta tarea se han visto legitimados por algunos poetas cuyos proyectos literarios fracasaron de manera estrepitosa precisamente por abrazar el barroquismo gratuito y la frivolidad de la moda literaria. Ahora buscan una segunda oportunidad elogiando lo que precisamente les condujo al callejón sin salida de las palabras huecas.

Queremos mostrar nuestra desolación ante esta dinámica que nos parece destructiva para la poesía porque conduce, de manera inevitable, a su deshumanización. Admiramos a poetas a los que hemos tenido o tenemos la suerte de conocer, como Ángel González, Jaime Gil de Biedma, Gonzalo Rojas, Claribel Alegría, José Hierro, Luis García Montero, Benjamín Prado (y los poetas de la conocida como Poesía de la Experiencia), Juan Manuel Roca, Marco Antonio Campos, Jorge Boccanera, José Emilio Pacheco, Mario Benedetti, Gioconda Belli, Oscar Hahn, Omar Lara, Waldo Leyva, Piedad Bonnett... Ellos siguieron el camino, la tradición literaria de Rafael Alberti, Antonio Machado, César Vallejo, el primer Octavio Paz, Pablo Neruda, Miguel Hernández, Federico García Lorca, Luis Cernuda... Son muchas las lecciones que pueden desprenderse de ese largo camino. Han escrito una poesía perfectamente entendible, han procurado reflexionar sobre el mundo que los rodeaba tratando de ordenarlo en un poema, han dialogado con sus fantasmas y con sus lectores, estableciendo una comunicación imprescindible en cualquier género literario, y han huido de las modas y de la actualidad poética, es decir, nunca han escrito contra nadie, no han tratado de ser novísimos. Estamos convencidos de que no se puede escribir poesía contra alguien, del mismo modo de que la peor idea de todas es escribir un poema sin ideas.

Los discursos fragmentarios, el irracionalismo como dogma y el abuso del artificio han supuesto la ruina de la poesía en muy diferentes etapas de la historia de la literatura. Han hecho tanto daño, que hoy la poesía está considerada como un género difícil que sólo leen los poetas, porque sólo parecen entenderse entre ellos como los habitantes de unas ínsulas extrañas.

Prueba de ello es el estado comatoso que tiene el panorama poético en la mayor parte de los países europeos, algunos de ellos con tradiciones literarias tan importantes como Italia o Francia. También es evidente la marginación que sufren los libros de poesía en cualquier espacio, ya sea una librería, un suplemento cultural, un periódico, una biblioteca... Los lectores empiezan a alejarse peligrosamente de la poesía, entre otras cosas porque cuando empezaban a intuir que se trataba de un género accesible, que transmitía emociones, algunos poetas de las nuevas generaciones están sembrando la oscuridad en la incertidumbre, eso por no mencionar las poéticas del silencio.

Cuando un poema no se entiende, el lector suele culparse a sí mismo, inducido por la idea generalizada de que el poeta es un ser con una sensibilidad diferente, superior. Una idea tan falsa como interesada. Si un poema no se entiende el único responsable es quien ha tratado de establecer la comunicación. O bien no ha sido capaz por sus limitaciones, o bien no lo ha conseguido porque no era su propósito, porque sólo buscaba la erudición y el artificio, algo que está bien visto, que tiene buena prensa y que provoca una palmadita en la espalda de la crítica, sumida en gran parte en la misma torpeza. Si un poema no se entiende, por lo general lo que sucede es que el poeta no ha hecho bien su trabajo. Los poetas somos personas normales, con los mismos temores y preocupaciones que el resto de los seres humanos, aunque tratemos de mirar con atención lo que nos rodea, buscando lo que hay detrás de la apariencia, para después afrontar el acto de incertidumbre que es escribir un poema que pueda arrojar algo de luz a la realidad.

Por estos motivos, todos los inventarios simbólicos artificiales que alejan a la poesía de su consustancial sentido comunicativo no hacen sino ocultar una falta de latido vital o de auténticas ideas. Los versos puros no necesitan disfraces ni simulada complejidad, simplemente redefinen las peculiaridades de la realidad sin abandonar jamás la atalaya de los sueños.

"Al lector se le llenaron de pronto los ojos de lágrimas, / y una voz cariñosa le susurró al oído: / --¿Por qué lloras, si todo en ese libro es de mentira? / Y él respondió: / --Lo sé; / pero lo que yo siento es de verdad". Este poema de Ángel González resume de forma excepcional lo que entendemos como el milagro de la poesía, la capacidad de transmitir un sentimiento gracias al idioma y a los diferentes recursos que ofrece el género. Sin ese intento de transmitir emociones, de llenar un vacío, de reflexionar sobre el mundo, de convertirse en mil hombres; el poema está hueco, no tiene vida.

Hoy es necesario superar el artificio estéril y soso, el poema que no dice nada, el poema que enuncia y enuncia y jamás encuentra el sentido, la histeria por el experimento per se, la ingenua búsqueda de una "novedad" que jamás se halló.

La poesía nace, como todo arte, de un sentimiento humano universal como es el anhelo trascendente. Va mucho más allá de los atrevidos juegos de estilo o las oscuras construcciones lingüíticas que parecen facturados sólo para un selecto grupo de iniciados. La poesía ha pertenecido y pertenecerá siempre a la humanidad entera, es un caleidoscopio luminoso y claro que se adentra en los recovecos más recónditos de nuestra conciencia. Nace desde un yo poético pero se remansa indefectiblemente en el nosotros, creando ese espacio de comunicación universal que puede existir tan sólo entre corazones humanos liberados de escudos y armaduras. La poesía no encadena ni encorseta a su lector u oyente con fingimientos prefabricados o yuxtaposiciones carentes de significado íntimo. Al contrario, la poesía nos libera y nos reviste de nobleza, pues propicia la sensibilidad a los estímulos del mundo exterior.

En definitiva, somos partidarios de una poesía que formalmente incluso alcance el preciosismo. Pero creemos en una poesía que además comunique, que diga algo, que porte sentido. Una poesía que conmueva y, en el mejor de los casos, estremezca, cimbre, cumpla con el rigor de lo poético que pedía Robert Graves, cuando se refería a la diosa blanca: "El motivo de que los pelos se ericen, los ojos se humedezcan, la garganta se contraiga, la piel hormiguee y la espina dorsal se estremezca cuando se escribe o se lee un verdadero poema, es que un verdadero poema es necesariamente una invocación de la Diosa Blanca". El poema entonces, también es un dictado, un puente hacia lo otro, hacia lo más. Quizá Borges, mitad con ironía, mitad en serio lo explique mejor cuando contaba lo siguiente: "Se trata de una cita de Bernard Shaw. A éste le preguntaron: "¿Usted cree realmente que el Espíritu Santo ha escrito la Biblia?", y Bernard Shaw contestó: "No sólo la Biblia, sino todos los libros que vale la pena releer." Es decir, para Bernard Shaw,el Espíritu Santo es lo que antiguamente llamaban la Musa."

Pero, a fin de cuentas, ¿la musa para qué y por qué? Porque todo se hace para alguien, y la musa es la emoción y el talento, una metáfora de la necesidad de comunicación que tienen todas las personas, de sentirse comprendidas, de encontrar respuestas. Y también para dar cuenta de nuestra existencia concreta, del aquí y el ahora, de la manera en que participamos del mundo. Para mostrar la sensibilidad de nuestro tiempo, un tiempo lleno de incertidumbre sobre el que la poesía puede seguir arrojando algo de luz si los poetas quieren.

Seguimos creyendo que una de las misiones de la poesía es enfrentarse al poder. Y el poder de hoy no hace más que invitarnos al silencio, al fragmento, a las subjetividades ensimismadas y a la pérdida de diálogo entre las conciencias. Queremos decirle adiós a todo eso.

El asombro de los ácaros

2011-06-23T12:06:00.005-03:00

Ácaros al sol, Débora Benacot, Fundíbulo Ediciones, Mendoza, 2011, 232 pág.

por Sergio Pereyra

Uno de los trabajos más largamente esperados del ambiente poético mendocino ha visto la luz. Este otoño, por fin, Débora Benacot sacó sus Ácaros al sol. Y a juzgar por el resultado -una suerte de summa poética de esta habitué de recitales y antologías- la espera valió la pena.

Si fuéramos por partes –las cinco que integran el libro- este comentario excedería sus intenciones. Nos concentraremos, por tanto, en el aspecto que, como un perfume, impregna el conjunto. Porque más allá de las temáticas y de las formas que la poeta maneja con singular pericia, el libro responde a lo que en este momento se nos ocurre denominar como «una poética de la extrañeza».

Es que el sujeto que enuncia los poemas de Benacot, al mirar el mundo como si fuera la primera vez consigue uno de los propósitos más apreciados de la literatura: presentar la realidad desde una perspectiva nueva, insólita; donde un verso puede desmontar una idea petrificada por el uso. Así, el yo lírico, al dirigirse a una segunda persona, afirma: «Estás ultimando los detalles./ En el minuto más pensado/ lo apuñalas» (el resaltado es nuestro).

Y este sujeto extrañado no lo está solo por lo que ve o piensa (la de Benacot, en diversos grados, es siempre una poesía reflexiva), sino que su asombro se agudiza al usar el lenguaje, que pierde su sentido habitual y se llena de otros más traviesos, menos convencionales. En «Las cosas que hay que bear» el poema concluye: «Este oso también/ es bisexual/ y entonces goza el doble». Juego que, al repetirse, responde a un programa de la poeta enunciado en «Ludópata»: «Jugás con las palabras/ porque acaso/ pensás que ya aprendiste algunas reglas/ y aunque casi siempre/ la lengua te haga trampas/ y pierdas/ no podés evitarlo// tenés debilidad por las revanchas».

Extrañeza que por supuesto nos alcanza a nosotros, los lectores, que nos vemos forzados a desautomatizar nuestro pensamiento, respecto de la vida en general, pero también de los discursos en particular. Entre otros, el de la publicidad:

Si la vida lo agobia
si no halla un sentido
si los dioses pedestres
desoyeron sus ruegos
he aquí una propuesta
que le hará estirar la pata:
sea suicida en nuestras academias,
con todo éxito.

(«Si la vida lo agobia»)

O el de los mandatos sobre los usos del cuerpo (que también son discursos):

A nadie rindes cuentas
a nadie decepcionas
hace tiempo renunciaste a la parodia
de acometer una vez más
el himen perfecto.

Tu cuerpo es una fiesta
y están todos invitados

(al fin y al cabo
nunca soñaste con ser
una heroína
de Mármol).

(«La edad de merecer»)

En un mundo que tiende casi maniáticamente a apoyar sus pies sobre el cemento de lo conocido, que las ideas se desautomaticen, o más técnicamente se (nos) desconloquen, es un obsequio que solo la poesía puede hacernos.

Un cuestionamiento que acaso podría deslizarse hacia algunos pasajes del libro es su carácter de código para el hoy («Amado Vudú», «Justicia poética»); y es probable que si, nos apuran, coincidamos. No obstante estamos cada vez más convencidos de la futilidad de imaginar la trayectoria posterior de un texto. Un texto es presente (presente que incluye a los lectores dispuestos –con los códigos del hoy- a embarcarse en él).

Si como afirma Barthes: «la literatura es una cuestión de efectos, no de intenciones», Ácaros al sol es una lección ejemplar para los jóvenes que se inician en las lides de la poesía (a esta altura de la soiree, ¿alguien duda que un buen poema es el resultado de una lucha encarnizada con el lenguaje?), pues la forma (híper trabajada, trabajada hasta el punto de que cuando el texto ya no puede retocarse, el trabajo sobre la construcción del sentido se continúa en la edición, precisa y preciosa en este caso), la forma, decíamos, nunca asfixia el contenido, y se dispone de acuerdo a un efecto siempre buscado, nunca aleatorio.

La extrañeza –o sorpresa, o asombro-, entonces, que producen estos Ácaros al sol, nos alcanza por varios flancos: por la madurez de un primer libro, por la singularidad de ese libro (el humor nada inocente de la voz que enuncia los textos resulta una rara avis en un medio donde la gravedad y lo coloquial se disputan la hegemonía); por la posibilidad, en fin, de que aunque un poema no cambie el mundo, ni anude el hambre, ni aplaque guerras conserve aún la posibilidad de sorprendernos.

Algunos poemas de Débora Benacot

Cursi

A dos pasos del infierno
está tu beso
ese que aún no me das,
pero que intuyo
tanto ignoro de vos,
igual
te elijo entre los hombres
me afilio a tus pestañas
proclamo el renacer
del fuego en extinción de los amores
que valen el intento.
A tres días del dolor
el purgatorio decide prescribirme
la pena ambulatoria
endeble libertad bajo palabra
por eso aprovechemos
mientras siga en proyección
este holograma.

*

in aeternum

A veces
en mitad de la noche
te incorporas de pronto
de algún sueño
y lo entiendes absolutamente todo
tanto lleva este mundo
boyando en el espacio
naciendo y deshaciendo
las órbitas, las vidas, las estrellas
hace tiempo, algunos
soltaron la flecha
bajaron de los árboles
encendieron el fuego
inventaron la rueda
y hace poco vos,
en tu pieza,
doble clic al insomnio
y sigamos andando.

*

Amado Vudú

Brujas opositoras:
¡Ya está en todas las jugueterías
el auténtico muñeco de trapo
del ministro de economía!
hasta agotar stock
(no incluye alfileres).

*

Rocío Baldío

9 en una pieza para 3
por eso ella se siente libre
por las noches.
Cuando vuelve
de su prolija cacería de cartones
siempre para en una plaza desierta
taciturna
allí abre los brazos, cierra los ojos, respira la sombra,
contempla en calma las almas del verde,
la ausencia de los pájaros que duermen.
Durante esos segundos
olvida un poco el hambre.
el sinsabor
de manos extrañas en su ropa.
Entonces juega -sin saberla
ritual comunión del desamparo:
y es la novia que lleva
algo viejo (casi todo)
algo azul (el frío en sus pies descalzos)
algo robado (manojo de flores rancias que oficiarán de ramo).
Suspira cuando piensa, resignada,
qué perra suerte tuvo
qué lejos ve pasar por su costado
la fastuosa nave de los pocos.
En cambio,
mientras siente en los párpados cerrados
el aire libre de la noche fresca,
en su comarca de ratas y luciérnagas
ella sueña que es la reina buena
del final feliz de un cuento
que nunca le contaron.

*

Muebles de jardín

Una mesa de pequeñas dimensiones
para salir a cebar
mientras los pájaros se aburren
del otoño
una mesa y dos sillas
porque cebar es transitivo
sobre la mesa papeles
preferentemente en blanco
para escribir al vuelo
lo que unos pájaros
cantan a desgano
mientras se aburren
del otoño.

*

Consuelo de tontos

Un poema no cambia el mundo
ni anuda el hambre
ni aplaca guerras
y sin embargo
en el lugar y momento indicados
tal vez pueda ser
una tregua de palabras
embrague de los mundos
cierta especie de alimento.

Los primeros 25 años sin Borges

2011-06-14T19:27:00.002-03:00

por Pablo E. Chacón*

(Especial agencia Télam)

Nació en Buenos Aires el 23 de agosto de 1899, en una casa de la calle Tucumán, entre Esmeralda y Suipacha –pleno centro de Capital Federal–, hijo de Jorge Guillermo Borges y Leonor Acevedo Suárez, a quien siempre se refirió como “madre”.

La leyenda dice que el escritor Jorge Luis Borges es heredero de una doble tradición, una militar y otra literaria (con algunos cruces): Jorge Guillermo es autor de la novela El caudillo, recuperada de entre diversos cartapacios por la editorial Mansalva, dirigida por el poeta rosarino Francisco Garamona.

En 1901, una vez nacida su hermana Norah, la familia se mudó al barrio porteño de Palermo, donde el joven conoció los ambientes prostibularios, los cuchilleros y los compadritos que desafiaban las buenas costumbres del barrio, mítico exclusivamente gracias a Borges.

Jorge Guillermo leía y escribía inglés, profesión de fe que transmitió a su hijo (también su abuela, Fanny Haslam), además de enseñar psicología y filosofía en sus clases, la lectura de sir George Berkeley y Henri Bergson, teóricos uno del mundo como ilusión y el otro de la duración y el tiempo.

Ese universo se completaba con las figuras del poeta romántico Juan Crisóstomo Lafinur y Edward Young Haslam, editor del diario The Southern Cross. La biblioteca de Borges estaba poblada “de ilimitables libros ingleses”.

La vertiente militar de la familia, representada por Isidoro Suárez, quien “a la edad de 24 años dirigió una famosa carga de caballería peruana y colombiana que decidió la batalla de Junín”, y el coronel Francisco Borges, fallecido en la batalla de La Verde, en 1874.

La leyenda también cuenta que el niño reveló a sus padres el deseo de ser escritor a los 6 años. A los 7 escribió su primer pieza, La visera fatal, inspirada en la lectura de Cervantes. A los 10 publicó una traducción al castellano de El príncipe feliz, de Oscar Wilde.

En 1914, los Borges parten a Europa; recorren Londres, París, Ginebra; estalla la guerra; obligados a quedarse, eligen Ginebra, donde Jorge Luis cursa tres años del bachillerato en el Lycée Jean Calvin, donde aprende alemán y francés que junto al castellano y al inglés cultivará toda su vida –los mismos idiomas que dominaba Samuel Beckett–.

Borges no para de leer, filosofía, poesía, historia, narrativa; frecuenta expresionistas, surrealistas, dadaístas; se traslada a Italia, a España, conoce a Cansinos-Asséns (traductor de Las mil y una noches); forma parte del ultraísmo. Y vuelve a la Argentina en 1921, no sin haber pensado más de una vez en el comunismo.

En la capital argentina publica Fervor de Buenos Aires en 1923; Luna de enfrente, en 1925; Cuaderno San Martín, en 1929. Funda revistas, hojas literarias, la revista Prisma y participa de la segunda época de Proa. Enseguida, su primer libro de ensayos, Inquisiciones.

Después vendrían El tamaño de mi esperanza y El idioma de los argentinos. Los volúmenes son excluidos de sus Obras Completas, pero publicados después de su muerte.

Es colaborador del diario Crítica y de la revista Sur (fundada por Victoria Ocampo en 1931). Es conocido por su ironía y la precisión de su prosa: el castellano, influido por España, hasta Borges, se caracteriza por el exceso retórico.

Amigo de Adolfo Bioy Casares, Pierre Drieu la Rochelle, Dardo Cúneo, Ezequiel Martínez Estrada, Ulises Petit de Murat, Xul Solar (discípulo de Macedonio Fernández); Discusión, su primer libro oficial, aparece en 1932.

Pasarán 30 años hasta su consagración en Europa, de la mano de Roger Caillois. Será resistido por la izquierda y por la derecha, por los peronistas y los antiperonistas, pero sólo lo leen sus amigos y los izquierdistas de la revista Contorno.

En esos años publicará biografías de Leopoldo Lugones, Evaristo Carriego, estudios de literatura inglesa, escandinava, japonesa, una Antología de la literatura fantástica (junto con Bioy y Silvina Ocampo), los Seis problemas para Isidro Parodi (con Bioy Casares), una Historia universal de la infamia, Historia de la eternidad, Ficciones, Otras inquisiciones y cantidad de poemas e intervenciones.

Su reconocimiento es tardío, posterior a un accidente que le hace perder la vista cuando tenía 55 años, y contemporáneo pero universal. Es la consagración, que redunda en premios, doctorados, invitaciones, distinciones.

Borges es la superación de la literatura regional, que nunca niega que su origen es producto del desierto argentino.

Posiciones políticas complicadas lo excluyen del Premio Nobel, pero en 1980 es una de las personalidades que firma una “Solicitada sobre los desaparecidos”. Y en 1982, durante la guerra de las Malvinas, uno de los pocos que vislumbra el advenimiento de la democracia.

En 1985 se casa con María Kodama, el mismo año que publica su último libro, una colección de poemas, Los conjurados. El 14 de junio de 1986 fallece en la misma ciudad que de joven lo vio estudiar, Ginebra.

Está enterrado en el cementerio de Pleinpalais de esa ciudad, no lejos de la tumba de Voltaire.

*Pablo E. Chacón nació en Mar del Plata en 1960. Poeta y periodista. Publicó por Libros de Tierra Firme los libros El grano del invierno (1994) y El Espía (1997) y Calor quieto (2000).

Tres poemas imprescindibles de Jorge Luis Borges

POEMA DE LOS DONES

Nadie rebaje a lágrima o reproche
esta declaración de la maestría
de Dios, que con magnífica ironía
me dio a la vez los libros y la noche.

De esta ciudad de libros hizo dueños
a unos ojos sin luz, que sólo pueden
leer en las bibliotecas de los sueños
los insensatos párrafos que ceden

las albas a su afán. En vano el día
les prodiga sus libros infinitos,
arduos como los arduos manuscritos
que perecieron en Alejandría.

De hambre y de sed (narra una historia griega)
muere un rey entre fuentes y jardines;
yo fatigo sin rumbo los confines
de esta alta y honda biblioteca ciega.

Enciclopedias, atlas, el Oriente
y el Occidente, siglos, dinastías,
símbolos, cosmos y cosmogonías
brindan los muros, pero inútilmente.

Lento en mi sombra, la penumbra hueca
exploro con el báculo indeciso,
yo, que me figuraba el Paraíso
bajo la especie de una biblioteca.

Algo, que ciertamente no se nombra
con la palabra azar, rige estas cosas;
otro ya recibió en otras borrosas
tardes los muchos libros y la sombra.

Al errar por las lentas galerías
suelo sentir con vago horror sagrado
que soy el otro, el muerto, que habrá dado
los mismos pasos en los mismos días.

¿Cuál de los dos escribe este poema
de un yo plural y de una sola sombra?
¿Qué importa la palabra que me nombra
si es indiviso y uno el anatema?

Groussac o Borges, miro este querido
mundo que se deforma y que se apaga
en una pálida ceniza vaga
que se parece al sueño y al olvido.

*

EL AMENAZADO

Es el amor. Tendré que ocultarme o que huir.

Crecen los muros de su cárcel, como en un sueño atroz. La hermosa
máscara ha cambiado, pero como siempre es la única. De que me servirán
mis talismanes: el ejercicio de las letras, la vaga erudición, el
aprendizaje de las palabras que uso, el áspero Norte para cantar sus
mares y sus espadas, la serena amistad, las galerías de la Biblioteca,
las cosas comunes, los hábitos, el joven amor d e mi madre, la sombra
militar de mis muertos, la noche intemporal, el sabor del sueño?

Estar contigo o no estar contigo es la medida de mi tiempo.

Ya el cántaro se quiebra sobre la fuente, ya el hombre se levanta
a la voz del ave, ya se han oscurecido los que miran por las ventanas,
pero la sombra n o ha traído la paz.

Es, ya lo se, el amor: la ansiedad y el alivio de oír tu voz, la
espera y la memoria, el horror de vivir en lo sucesivo.

Es el amor con sus mitologías, con sus pequeñas magias inútiles.

Hay una esquina por la que no me atrevo a pasar.

Ya los ejércitos me cercan, las hordas.
(Esta habitación es irreal; ella no la ha visto.)

El nombre de una mujer me delata.

Me duele una mujer en todo el cuerpo.

*

POEMA CONJETURAL

El doctor Francisco Laprida, asesinado el día 22 de setiembre de 1829 por los montoneros de Aldao, piensa antes de morir:

Zumban las balas en la tarde última.
Hay viento y hay cenizas en el viento,
se dispersan el día y la batalla
deforme, y la victoria es de los otros.
Vencen los bárbaros, los gauchos vencen.
Yo, que estudié las leyes y los cánones,
yo, Francisco Narciso de Laprida,
cuya voz declaró la independencia
de estas crueles provincias, derrotado,
de sangre y de sudor manchado el rostro,
sin esperanza ni temor, perdido,
huyo hacia el Sur por arrabales últimos.
Como aquel capitán del Purgatorio
que, huyendo a pie y ensangrentando el llano,
fue cegado y tumbado por la muerte
donde un oscuro río pierde el nombre,
así habré de caer. Hoy es el término.
La noche lateral de los pantanos
me acecha y me demora. Oigo los cascos
de mi caliente muerte que me busca
con jinetes, con belfos y con lanzas.
Yo que anhelé ser otro, ser un hombre
de sentencias, de libros, de dictámenes
a cielo abierto yaceré entre ciénagas;
pero me endiosa el pecho inexplicable
un júbilo secreto. Al fin me encuentro
con mi destino sudamericano.
A esta ruinosa tarde me llevaba
el laberinto múltiple de pasos
que mis días tejieron desde un día
de la niñez. Al fin he descubierto
la recóndita clave de mis años,
la suerte de Francisco de Laprida,
la letra que faltaba, la perfecta
forma que supo Dios desde el principio.
En el espejo de esta noche alcanzo
mi insospechado rostro eterno. El círculo
se va a cerrar. Yo aguardo que así sea.

Pisan mis pies la sombra de las lanzas
que me buscan. Las befas de mi muerte,
los jinetes, las crines, los caballos,
se ciernen sobre mí... Ya el primer golpe,
ya el duro hierro que me raja el pecho,
el íntimo cuchillo en la garganta.

El Desaguadero/Número 9

2011-06-09T15:20:00.004-03:00

ENTREVISTAS

Entrevista a Santiago Kovadloff:

«Ese semblante de lo real al que llamamos poético»

por Fernando G. Toledo

NOTAS Y ENSAYOS

Antes y después de María Elena Walsh,

por Fernando G. Toledo

Sin títulos no hay paraíso: a favor de los títulos en los poemas,

por Hernán Schillagi

Tribulaciones de un lector,

por Sergio pereyra

LA HISTORIA DE UN POEMA

Historia de un poema de Jorge Aulicino

INFORMES Y CRÓNICAS

Una manta de poemas:

Luciana Caamaño y Gabriela Bejerman en Mar del Plata

por Cecilia Restiffo

EL VERSO LIBRE

Dos años de El Desaguadero

Recuerdo de Matías Vernengo,

por Hernán Schillagi

Recuerdo de Matías Vernengo

2011-04-22T21:45:00.005-03:00

por Hernán Schillagi

En la Semana Santa, pero de 2010; un poeta que había elegido el camino lento pero firme de las palabras, sin altisonancias ni luces de marquesinas, desapareció por un trágico accidente en las rutas argentinas para que sus poemas sean ahora los que hablen por él.

Matías Vernengo, nació en Buenos Aires en el año 1963. Alzó su voz poética por primera vez en 1994 con el poemario El gesto que danza (Tercer Premio Municipal de Literatura Luis José de Tejeda 1993, Córdoba); sorprendió al jurado compuesto por Joaquín Giannuzzi, Santiago Sylvester y Jorge Boccanera con El ojo y la cerradura (Mención especial del concurso 1999 de Ediciones del Dock). Luego mantuvo un silencio editorial de diez años -aunque con algunas colaboraciones en revistas como Omero, Hablar de Poesía, Barataria y otras-, pero con un arduo trabajo en los poemas que integraría el magnífico y concentrado Cuaderno Blanco (Alción Editora, 2009). En los últimos años se había trasladado a Cortaderas, San Luis, persiguiendo un sueño tan personal como literario. En la entrevista que le hizo Fernando G. Toledo para El Desaguadero nos decía: «…Tener la posibilidad de editar, colocar a la luz una obra, transformar un texto en un libro, es una tarea maravillosa. Desde que decidí mudarme de Buenos Aires y comenzar a vivir aquí, en San Luis, más precisamente en este pueblo, Cortaderas, ubicado a los pies de las Sierras de Comechingones, tuve la intención de generar desde aquí una editorial, y poder trabajar en conexión con Buenos Aires y también con otras localidades y provincias como Córdoba o Santiago del Estero o también Mendoza. Mi pequeña editorial se llama La Volcada Libros y lleva el nombre de la casa en la que vivo, La Volcada, una casa que perteneció a mi familia, que a su vez tiene una tradición literaria […] Intento hacer, desde esta casona de adobe a los pies de las sierras, un lugar que sirva como centro, y continuar con la tarea de dedicarse a los libros, la lectura y la literatura…».

No tuve el privilegio de conocer a Matías personalmente, sin embargo cruzamos varios e-mails antes y después de la entrevista que le pedimos. Nos habíamos prometido vernos en algún verano con las sierras puntanas como escenario y mandarnos nuestros libros por correo. No pudo ser. Aunque él llegó a leer estas palabras que le escribí con toda sinceridad:

«Tuve la inmensa suerte de encontrarme con El ojo y la cerradura en una librería de Mar del Plata hace unos años. Estaba abajo de todo, lleno de polvo y olvido; pero con los brazos abiertos y los ojos atentos para que algún sediento lo hallara.
Yo estaba encantado, porque también había conseguido allí El cielo del mendocino Raúl Silanes; obra que ganó en 1999 el premio de poesía "Del Dock". Vernengo, con ese delgado pero contundente libro, había obtenido la merecidísima primera mención y la consecuente publicación.
Recuerdo que el autor de esta entrevista, Fernando, también estaba en la costa y le envié un sms que decía algo así: ‘Estoy leyendo a un poeta que le ha encontrado una vuelta de tuerca a la poesía breve’.
Cuando este año (por 2009) encontramos con Fernando, Cecilia Restiffo y yo el nuevo poemario de este poeta en la Feria del libro de Bs. As., creo que saltamos de alegría y nos abalanzamos sobre él. Bueno, debo confesar que fui yo el más alocado.
Me parece que, en sus dos últimos libros, Matías Vernengo extrema el decir, condensa en pocos vocablos el grito y su desgarramiento. En El ojo y la cerradura lo hace a través de la perversión; en Cuaderno blanco, lo consigue con la tragedia (o la amenaza previa de lo trágico)…»

Matías me agradeció el comentario de este modo: «en serio, ese elogio hacia Cuaderno blanco me lo llevo, y justifica tanto dolor. Ya sabemos, ‘oscuramente fuerte es la vida’, como dice un italiano. Y hay algo aun peor que el canto de las sirenas, su silencio’, como dice el maestro K…»

Finalmente, Vernengo nos habló desde la contrición del dolor hecho poema, desde la rabiosa esperanza de los proyectos por realizar, desde una vigilia sostenida con uñas y dientes. Su poética lo deja bien en claro: «El poeta no duerme, escribe. Empuja a la inversa. Trabaja una materia ambigua: un recuerdo preciso, metálico, una incisión en el agua. Y sabe caer al caer la noche, y no caer…»

Algunos poemas de Matías Vernengo

ANIMAL NOCTURNO

No es el ala su escritura, sino
esa membrana que forma entre sus dedos
el insomnio:

ese ir y venir
bajo los techos
de un asunto privado,

ese casi dolor

ante una mínima
insinuación
de la luz.

de El ojo y la cerradura, Buenos Aires, Ediciones del Dock, 1999

LA PESTAÑA POSTIZA

Desesperadamente
araña la madera del cajón

(la creyeron muerta,
la enterraron con todas sus honras
y maquillajes).

Afuera no hay nadie
y la conciencia del mundo en ella
vacila.

Insiste con las uñas
con las rodillas
los tacos,

hasta que al fin el párpado izquierdo
se pega al ojo para siempre
y la pestaña postiza
(como una mosca aplastada)
queda en mitad
de la mejilla.

de El ojo y la cerradura, Buenos Aires, Ediciones del Dock, 1999

NO ALCANZA

No alcanza el atardecer en el valle.

Y hay aguiluchos amontonados
sobre el cuerpo de una yegua alazana.

Existir es demasiado.
Y no alcanza.

de Cuaderno blanco, Alción Editora, 2009

LAS MANOS

Apoyadas en la superficie fría,
como flotando, las manos
sobre el agua
traen paisajes: los tallos
altos y verdes
y los penachos rubios
de las cortaderas,
las piedras grises y blancas,

el cielo, como una vena azul
que baja por la quebrada.

de Cuaderno blanco, Alción Editora, 2009

LARGA NOCHE

Tal vez es sólo eso,
el tiempo, la existencia:

un patio con dos aljibes,
los discos de Serú, los de Floyd,

y la espuma que se forma
en la parte superior del vaso
al echar coca en el fernet,

en una larga noche fugaz.

de La fragilidad, inédito

La historia de un poema de Jorge Aulicino

2011-04-12T01:03:00.005-03:00

por Jorge Aulicino
(Especial para El Desaguadero)

La verdad es que me resulta imposible referir cómo nace un poema. No es que quiera mantener el secreto profesional ni que intente alimentar mistificaciones respecto de la «creación». Es que lo único consciente en ese mecanismo suele ser un plan previo general; después, cada poema, y diría cada línea, nace de una forma inesperada. Me parece que responden, poemas y líneas, a cierto magnetismo que las palabras guardan entre sí, para cada uno, en un amplio diccionario en el que se mueven flotando en aguas inconscientes. Tampoco hablo del inconsciente freudiano, de una simbología que connota el trauma. Ni de otros arquetipos que no sean los individuales, ligados muy secretamente tal vez, y de manera muy tenue, a los arquetipos de Jung. Así pues, puedo decir que algunos libros fueron para mí planificados, en líneas generales, y en cierto modo inspirados por determinados hechos materiales o espirituales. Pero fueron trazando su derrotero dentro de ese plan general. Dicho de otro modo, en la lengua, como la recibimos desde que comenzamos a hablar, y sobre todo a leer, las palabras han adquirido por sí solas relaciones; han encontrado en el discurso literario universal un valor connotativo que es lo que intentamos trasmitir. Puedo en ese sentido recordar muy bien la intención de un libro mío, La nada, cómo surgió y a qué impulsos respondía. No podría decir cómo se tramó cada poema. Quiero decir, antes de seguir, que sin esa libertad del espíritu, nada surreal, no es posible la poesía. Sobre este libre fluir, y sobre la marcha, como se bate un hierro caliente, la inteligencia busca, rápidamente, la forma. La forma es rítmica y es semántica. Si pongo una palabra a primera vista caprichosa, poco dócil, en funcionamiento, cuanto más arbitraria es, más debe ser sometida a repetición, a funcionar en un determinado contexto, a mantener a la vez su carácter de mensaje encriptado y a convocar a las que connota o guardan una relación secreta con ella. Todo este fluir inconsciente debe ser reducido a claridad, como gustaba decir Pavese. De ese modo trabajé en un poema de mi libro más reciente, Libro del engaño y del desengaño, la palabra «crisantemo». A tal punto su aparición fue arbitraria, y de tal modo se me presentó como fetiche, que la obligué -y esto también de alguna forma intuitiva- a seguir jugando el papel de escapulario, de talismán, en todo el poema, que describe una situación muy concreta, vinculada a un paisaje urbano desaparecido: el de los antiguos cafés, y, en general, a todo el paisaje urbano de hace cuarenta años y más. La nada respondió a la idea, y al impulso, de escribir una serie de poemas a la manera de fragmentos de un solo canto, que refiriera a todas las guerras y a diversas civilizaciones, movidas a la vez por la violencia más arcaica y por arrebatados deseos de gloria. Hubo allí un detonante secreto que fue un juego para PC, el Age of Empire II. De eso se trataba: civilizaciones en movimiento, invasivas, creadoras y destructoras. Sin embargo, por una razón que desconozco, el primer poema de la serie refería a una guerra más bien del futuro. Lo que escribí primero surgió de una imaginería de películas del tipo Terminator. Iniciada la serie, apareció un personaje que parecía ser el narrador, un lector de la National Geographic, un ex soldado. El ex soldado, si bien parece ser contemporáneo, ya está marcado por la referencia futurista. La National Geographic influyó en mi adolescencia y era aún mi presente. Todo el libro está atravesado por la pregunta ¿para qué las Galias? Y en lugar de las Galias podría ponerse cualquier otro objeto de conquista. Finalmente, puse esa pregunta en boca de un «speaker romano"», un personaje que había avizorado en alguna parte, tal vez en un comic, o en internet. Pero no era mi intención responder la demanda que el speaker responde por sí solo, remitiendo al sentimiento heroico, o a la necesidad heroica. Mi intención era que todo el canto diera esa sensación de contigüidad de los tiempos que a mí me daba el Age. Por ese camino seguí aún en Cierta dureza en la sintaxis. Puedo decir, entonces, cuál era el objeto del canto La nada desde antes de escribir la primera línea. Por qué tal o cuál imagen apareció antes o después, es algo que no puedo responder, porque la escritura se produce en un estado de enrarecimiento tal que apenas podemos someterla al rigor del martillo para que se convierta en hierro duro, sin perder su calidad de objeto viviente, animado por espíritus.

Algunos poemas de «La nada»

Primera parte

1-¡Oh espíritus o ángeles caídos!

Mientras golpeaba la lluvia sobre los búnkers, Marisa,
yo no pensaba en vos ni en los chicos. La verdad,
tampoco pensaba si los rayos de aquel enemigo omnipresente
me alcanzarían esa noche o la noche siguiente o cuándo.
No pensaba en ustedes ni en mí, aunque puedas considerar
una forma de egoísmo que pasara las horas deslumbrado
por este fenómeno: los rayos, cuando atravesaban el cielo
o caían sobre un edificio cercano y lo reducían a ceniza,
iluminaban el paisaje con una claridad activa,
como la que pocas veces se vislumbra en el fondo
de un pensamiento; como la calidad del pensamiento
cuando contiene la verdad desnuda y parpadeante.

2-Diario

No tengo chance de convertirme en veterano de guerra.
No daré vueltas con dos perros y mi capote por el parque:
“Allá va aquél, el de las heridas, su cabeza una calabaza
en la que suenan los silbidos agudos de los rayos gamma.
Ahora tiene una antigua casa sobre el acantilado,
le gusta la madera vieja y las cañerías que resuenan.”
El paseo por el parque termina en el bar, toma
una grapa y lee la National Geographic,
los perros echados debajo de la mesa.

Nada de eso. La lucha no tendrá retorno.
No nos esperan la muerte de lustrosos bronces,
el panteón o la dulce vejez que reencanta el mundo.
Los ojos echan raíces y el aliento mecánico no falla.

3-Leyenda

Por la tarde, se tiran de espaldas sobre la tierra
suturada por vetas de titanio
y miran el cielo amarillo o violeta
sobre el que vuelan pelícanos y flamencos.
Las lagunas están repletas de líquidos pesados;
más allá, las chapas de los viveros se oxidan,
caídas unas sobre otras
como un mazo de barajas desordenado.
Es posible que la piedra del poder esté en la cabeza
de uno de ellos, pero han pasado la vida ignorándolo.
Por la noche, AZ14 sueña que desciende el ángel
y le dice: “El paladín duerme cerca
y despierta con el vientre hinchado;
oís sus pedos en el pastizal cuando evacua,
pero sería inútil que se lo dijeras; éste es el designio.
Intrincada red los puso en contacto con la divinidad.
Fueron dioses, y cuando ha llegado la Guerra del Libro
piensan en la vida del próximo segundo
e interrogan la oquedad del cielo.”

Segunda parte

12-Roman speaker

Lo encontrarías en el huerto y le preguntarías por tus denarios.
Con voz contrita lo interrogarías por el devenir del hogar, la
suerte de los críos, el pretor y el edil, la leche de cabra y el sofisma.
¡Ah, miserable que agudiza el aura de la nada! Lo colgamos
a tu vista porque no lo mereces. El vértigo, no la futilidad,
es lo que no resistes. Retrocedes ante el arroyo y el cañón,
temes el papel que se alza en el viento
porque allí puede estar escrita tu sentencia.
Has levantado templos, minaretes, oráculos y criptas
para olvidar la creación, no para atravesarla con santo estoicismo.
¿Para qué las Galias? ¿Para mejorar los abastecimientos?
¿Para qué Bizancio o la corona del germano?
Te espanta el oscuro fogón, el silencio de la vajilla,
el manto del héroe si no está sembrado de migajas;
temes la escasez de aceite como a un abismo.

13-Roman speaker

Bien, frente al mar, mirando las chozas, alzando el palo recio
con que partirías la frente de un buey, por un solo instante
comprendiste el hormigueo del volcán. Es todo, todo, nada
más que eso, lo que la vida te ofrece para que calle en tu tumba.

Tribulaciones de un lector

2011-03-20T20:50:00.001-03:00

por Sergio Pereyra

Lo he hecho. He leído. Todo el día he leído. Las horas de la mañana se escurrieron mientras, cual voyeur, husmeaba el cadáver del amor que las palabras de una mujer se empeñan en revivir. En tanto, el aturdimiento de la siesta me sorprendió oyendo el verso poderoso, concentrado, inteligente que otra mujer usa como un arma en sus batallas éticas, en sus batallas estéticas.

En estas horas Idea Vilariño y Juana Bignozzi, que de ellas se trata, han sido para mí más nítidas que los muebles que me rodean.

Idea que escribe cartas a un hombre sin importarle que ya no esté o que no se acuerde. Ella igual va enajenada por la casa apagando las luces, guardando los vestidos, pensando en él, sin dejarlo caer, anhelándolo, amándolo, diciéndole querido. Ella igual compara su recuerdo con el círculo que en la arena dibuja el leve junco. Idea, que aunque escriba, piense, lea, aunque traduzca veinte páginas u oiga el informativo, y vuelva a escribir y escribir, al final solo tiene en mente saber dónde está ese que ya no la abrazará como aquella noche, ese al que no volverá a tocar ni verá morir. Tan intensa Idea, tan apasionada. Y sin embargo no se engaña: sabe que a pesar de los versos de los hombres, el amor es solo sueño, glándulas, locura.

Juana interesada en novios, poetas, revistas de opinión, secretarios de barrio, amigos imbuidos de una colonizada cultura pavesiana. Juana que aunque con la edad está cada vez más enojada con los cultos pensadores que han confundido la ideología con las ciencias aplicadas, la ética con el espontaneísmo, el arte con la habilidad manual y la lucha de clases con la renovación de generaciones, no se da por vencida y, minuto a minuto, recuerda que no debe quebrantarse el frente interno, aunque ya ese frente solo sean su memoria y su soledad. Porque pese a no creer en una poesía para impresionar con grandes, imposibles olvidos que no llegan, o esas frases de tengo para poco, esta Juana de hoy, la que rememora a la otra, la joven que escribía de noche en su Saavedra natal, se obstina en dejar una palabra que ampare a alguien en las tardes inhóspitas de recuerdos, una palabra que ayude a salir de un universo de horizonte cerrado, porque Juana ha empezado a sentir gusto por la vida en serio.

Mi desdicha entonces, la de un lector (¿la de todos?), estalla entrada la tarde al salir a la calle y encontrarme con eso que llaman «realidad», que para mortificarme adopta rostros diversos, vulgares todos, empapados de la tontería de su pequeño poder. ¿Será que soy uno de esos hombres que, según T.S. Eliot, no soportan demasiada realidad?

Y quisiera que estas situaciones no me hallaran tan sin defensas, que la poesía, ese prisma a través del cual miro el mundo, fuera el instrumento adecuado para capear los temporales que día a día se desploman sobre mí.

POEMAS DE IDEA VILARIÑO

Lo que siento por ti es tan difícil...

Lo que siento por ti es tan difícil.
No es de rosas abriéndose en el aire,
es de rosas abriéndose en el agua.
Lo que siento por ti. Esto que rueda
o se quiebra con tantos gestos tuyos
o que con tus palabras despedazas
y que luego incorporas en un gesto
y me invade en las horas amarillas
y me deja una dulce sed doblada.
Lo que siento por ti, tan doloroso
como pobre luz de las estrellas
que llega dolorida y fatigada.
Lo que siento por ti, y que sin embargo
anda tanto que a veces no te llega.

*

Mediodía

Transparentes los aires, transparentes
la hoz de la mañana,
los blancos montes tibios, los gestos de las olas,
todo ese mar, todo ese mar que cumple
su profunda tarea,
el mar ensimismado,
el mar, a esa hora de miel en que el instinto
zumba como una abeja somnolienta...
Sol, amor, azucenas dilatadas, marinas,
Ramas rubias sensibles y tiernas como cuerpos,
vastas arenas pálidas.
Transparentes los aires, transparentes
las voces, el silencio.
A orillas del amor, del mar, de la mañana,
en la arena caliente, temblante de blancura,
cada uno es un fruto madurando su muerte.

*

Tal vez no era pensar, la fórmula, el secreto...

Tal vez no era pensar, la fórmula, el secreto,
sino darse y tomar perdida, ingenuamente,
tal vez pude elegir, o necesariamente,
tenía que pedir sentido a toda cosa.
Tal vez no fue vivir este estar silenciosa
y despiadadamente al borde de la angustia
y este terco sentir debajo de su música
un silencio de muerte, de abismo a cada cosa.
Tal vez debí quedarme en los amores quietos
que podrían llenar mi vida con un nombre
en vez de buscar al evadido del hombre,
despojado, sin alma, ser puro, esqueleto.
Tal vez no era pensar, la fórmula, el secreto.
sino amarse y amar, perdida, ingenuamente.
Tal vez pude subir como una flor ardiente
o tener un profundo destino de semilla
en vez de esta terrible lucidez amarilla
y de este estar de estatua con los ojos vacíos.
Tal vez pude doblar este destino mío
en música inefable. O necesariamente...

POEMAS DE JUANA BIGNOZZI

Soy una mujer sin problemas

Todos lo saben
y entonces buscan mi compañía para charlar por las noches.
Sin embargo yo conozco a alguien que quiere morir en paz consigo mismo
y me produce estremecimientos, insomnio, soledad
porque la paz conmigo misma sería una guerra sin fin
dos o tres asesinatos inevitables y alguna entrega desmedida
que no entra en mis planes.
Sin embargo yo sueño por las noches
con un jardín inmenso donde los muertos se levantan para saludarme;
yo sueño con un hombre que me inquieta y como lo ignora
me habla amigablemente del resto del mundo
y de mis múltiples amores, tan simpáticos
tan apropiados como tema de conversación.

*

Era fácil quedarme sola brillante intocable en mi agresividad
tirar los pedazos que aún valían entre gente conocida
cartas prestigiosas de desprestigiados
disimular el paso de los años
su asqueroso pelo infiltrado
con frasecitas jactanciosas

pagar la buena conciencia con reuniones de seudo peligrosos
dedicarme a la solidaridad difusa
era tanto más fácil
que entrar a patadas en esta turbia y compleja realidad
si toda vida es un reemplazo y no existe el lugar en blanco
el sueño de estar a la vuelta de esta historia
con aquellos viejos ácratas revolucionarios principios
es el crujido de la muñeca de madera en la noche

abandonen la hermosa escena familiar
no hablen más de un ciego retrato en colores
sobre él ha caído una permanencia
la de la sangre

*

después de décadas vos me anunciarás mi muerte

el día que dejes de hablarme de manera irónica
seca y un poco desatendida
sabré que me estoy muriendo
el día que dejes de decirme
por favor se habla con el subjuntivo lo has olvidado
no se viste uno con flores y rayas
no se sale así a la calle
ese día seré conmovedora
digna de piedad
y toda forma de felicidad habrá desaparecido
el día que me disculpes cualquier

Sin títulos no hay paraíso

2011-03-04T18:16:00.012-03:00

A favor de los títulos en los poemas

por Hernán Schillagi

En una época donde la gélida tecnología nos permite comprimir información -visual, acústica y gráfica- para poder salir por las calles de la ciudad con la discografía completa de Pink Floyd, o hasta con El Quijote en un artefacto del tamaño de una chaucha; un nuevo fenómeno está sucediendo en cuanto a la identificación de las obras: la pereza de no titular los discos, las canciones y -teníamos que llegar vivos para esto- también los poemas.

De este modo, un adolescente tardío salta de carpeta en carpeta, de track en track y, mientras chequea la actualización del twytter, da lo mismo don Chicho que San Martín, como atizaba Discépolo en Cambalache. Por lo tanto, contrario a lo que se piensa, es cada vez más habitual encontrar esta «no-práctica» en los blogs de poesía, donde los poetas digitales cuelgan sus escritos en verso sin un título que los encabece. ¿Revolución contra la nobleza de los títulos? Me permito pensar que a muchos ni se les cruza la idea de que al otro lado de la pantalla hay un receptor ansioso de contar con todos los estímulos posibles.

Pero es más llamativo todavía, abrir hoy un libro y que, luego de leer cinco o seis poemas rotulados, aparezca un grupo de versos decapitados. Diez o quince líneas abandonadas al blanco baldío de la hoja. Entonces, el paciente lector de poesía -y vale recordar que no abunda- debe reformular su modo de lectura ante semejante holgazanería creativa. Es decir, se siente expulsado del paraíso profano que supone leer un poemario.

Hablo de los títulos porque hace un tiempo, el escritor Fabio Morábito redactó una columna titulada Contra los títulos[1], donde se despacha sin piedad sobre «la innecesaria manía de titular los poemas». Trata a los títulos como si fueran una «extraña anomalía de lectura» de su parte, ya que siempre se los olvida. Los tilda de poco esclarecedores, inútiles y hasta de una formalidad. No conforme, se lanza también contra los epígrafes en los poemas, porque los considera «elementos decorativos y, lo mismo que los títulos, un mero preámbulo para aclararse la garganta…» Pues, como todo buen ensayo, este breve texto del poeta italiano residente en México me generó varios cuestionamientos.

Todo poema tiene título. Es casi impensado hallar un libro impreso sin nombre alguno. Recorrer con la mirada un anaquel de libros, leer los nombres de cada lomo hasta que aparece uno de ellos completamente en blanco resulta angustiante. Mezquindades de la editorial, me dirán. Aunque sí es muy común toparse con poemarios enteros que tienen los textos sin titular. Poemas que aparecen numerados, o con un asterisco, o hasta sin nada. Aquí Morábito asesta casi con razón: «La poesía sigue siendo en buena medida un arte oral […] los títulos son mudos por naturaleza…» En los cuentos pasa lo mismo con respecto a la oralidad, y no exagero si digo que no existen casi relatos sin nombre. No obstante, recuerdo la Poesía Vertical de Roberto Juarroz y sus sucesivos tomos. Un ejemplo extremo donde el autor elige un único nombre para toda su obra y para todas las piezas que la integran. Esos poemas, entonces, sí tienen un título. Pero cuando ya vamos leyendo la Novena o la Décima Poesía Vertical pedimos a gritos, como Dante extraviado en el medio de la selva oscura, a un Virgilio que nos guíe un poco en tanta maraña verbal y numérica. Para el caso, si un título es mudo, el poema sin él comienza a tener problemas de disfonía.

Vox populi. Ante la falta de títulos, los lectores -y también los críticos- han ido creando anticuerpos ingeniosos, ganchos para no caerse en el aljibe sin fondo del silencio. Son evidentes e inevitables las históricas «soluciones» formales en las «Coplas» de Manrique, las «Églogas» de Garcilaso y las «Rimas» de Bécquer. Me imagino a los amigos del inolvidable Gustavo Adolfo resolviendo cándidamente qué hacer, post mortem, con las más de 80 «rimas» dispersas. Además, ¿alguien puede negar, más allá del arbitrario número, que su rima más famosa no se llama «Volverán las oscuras golondrinas»?[2] Es allí donde los lectores comunes imponen su voz. Hablan sin consultarle a José Hernández de la «Ida del Martín Fierro» para referirse a la primera parte de la obra en consecuencia con «La vuelta».

Concentración máxima. De todos los géneros, la poesía se destaca por la brevedad de su discurso, por concentrar en un puñado de palabras todo un mundo de significados. Cualquiera puede leer un par de veces en su vida La guerra y la paz o Bomarzo sin necesidad de revisitar esas páginas en su totalidad; pero un poema tiene la capacidad proteica de decirnos algo nuevo y sorprendernos en las diferentes etapas de nuestra vida. Modestamente, todo poema concentra a toda la poesía. Como dice Víctor Redondo en una entrevista: «El poeta tiene que sacar el mayor jugo posible de la menor cantidad de palabras; en ese sentido, debe leer como el más inteligente de los lectores…»[3] Por lo tanto, el nombre de un poema sería la expresión máxima de esa síntesis. Los más sagaces poetas utilizan el título como si fuera algo inseparable del resto; a veces el título contradice lo dicho, a veces abre puertas insospechadas y, en las mejores ocasiones, funciona como un primer verso autónomo que se potencia con la lectura de los demás. Es el caso de este poema del español José Agustín Goytisolo:

ÉXITO DE UN POEMA

Escribiste un poema a fin de cautivar
a una muchacha y el resultado fue
que la muchacha se enamoró perdidamente
del mensajero que le entregó el poema.

en Palabras para Julia y otros poemas (Plaza & Janés, 1997)

M´hijo el pueta. Es cierto que muchos poetas utilizan los epígrafes como un elemento de adorno. Es más, que los colocan en una esquina superior del poema como los petulantes padres amuran la chapa de su «hijo el dotor» junto a la puerta. Inseguridad y mucho esnobismo de algunos «puetas» que necesitan darse a conocer a través de la voz prestigiosa de otros, tal vez. «Sufren de para-citología», me dice una amiga escritora. Es injusto que Morábito los compare con los títulos, ya que estos son distintivos del poema como el nombre de una persona o de un lugar. Así y todo, un sincero y pertinente epígrafe -muy de vez en cuando- demuestra que el poeta está dispuesto a dialogar con otros, propone a los lectores que hagan links analógicos hacia los autores que lo han deslumbrado.

Pecado capital. De todos los vicios condenatorios, se dice que la pereza es el peor, debido a que genera otros pecados. No es que me sienta Brad Pitt y Morgan Freeman persiguiendo a un asesino, sin embargo sospecho que más de un poeta rotula deficientemente un poema o prescinde de los títulos por flojera. Admiro los poemarios que proponen una serie de poemas numerados -o no- a partir de un solo nombre, siempre y cuando sostengan la idea motriz de principio a fin. Por el contrario, la miscelánea implica indefectiblemente la titulación de los textos; el poema se encuentra dentro de un alucinante revoltijo de ideas, ritmos, emociones y temas donde el lector realiza una lectura random, un paseo aleatorio y a los saltos por las páginas del libro. Entonces se hace necesario encontrar carteles en la ruta poética, señales de una causa más que personal, parafraseando a Joaquín Giannuzzi. Desalienta chocarse en el camino con poemas que repiten el primer verso como título, encontrarse además con los que al azar eligieron una sola palabra perdida entre el texto, como también resulta una neblina impenetrable aquellos que impíamente los borran de la cabeza del poema. Invito a hojear los libros de cualquier biblioteca y los ejemplos ilustres y desconocidos estarán de sobra. Hacia el final, Fabio Morábito arremete: «Ponerle el título es delatar el hecho oprobioso de que volvimos la cabeza en algún momento para, justamente, ponerle un título, siendo que lo propio de un poema es no volver nunca la cabeza y solo admitir un camino hacia delante…». ¿No será -digo- un hecho más vergonzoso olvidarse de los lectores en medio del caos sin mirar para atrás, como un Lot hipermoderno escapando de Sodoma?

Sin etiqueta. Para mi sorpresa, me encontré unos meses después de leer la opinión de Morábito con una entrevista[4] donde el escritor sacude otra vez a los títulos con obsesión: «Los títulos, por un lado, no tienen mayor importancia. Hay que ser sinceros. Creo que les importan más a los editores que a los escritores. No es que el escritor viva con el título metido en la cabeza. Yo casi siempre los encuentro al final, y de una manera muy azarosa. Por ejemplo, La lenta furia, tenía dos o tres títulos, y de repente apareció, pero todavía no sé si tiene que ver realmente con lo que escribí…» Sería interesante que los lectores -tan dejados de lado por el autor- encontraran también la relación entre el nombre y el texto.

Finalmente, el arduo trabajo del poeta entraña otra cosa más importante. Escribir poesía es una lucha constante y lúcida con el lenguaje. Aunque vemos, por ejemplo, cómo Santiago Sylvester ha reparado -en el fragor del combate- en los lectores. Ante la pregunta de por qué los títulos de su último libro, El reloj biológico, están entre paréntesis responde: «Es que no son tanto títulos como ‘indicaciones de lectura’. El hecho de que hubiera un tema general hacía que no tuviera sentido poner títulos, pero sí ‘orientar’.»[5] Orientar sugiere, por tanto, guiar sin imposiciones. En una hermosa carta/poema a Álvaro Mutis[6], el poeta y crítico Alfredo Veiravé reflexiona risueñamente sobre la escritura de su nuevo libro: «No quiero exagerar sobre los/ nombres pero/ en verdad, el título es un rótulo un símbolo un signo/ una señal en el camino que debe indicar la dirección del viento/ al caminante para que no se extravíe en sus alucinaciones…» Por lo tanto, la guerra de guerrillas con las palabras supone ganar de vez en cuando alguna que otra batalla, que se traduce en el cuerpo del poema. Pero, una vez enfriadas las armas, aún quedarán las negociaciones diplomáticas con los títulos que pueden convertir ese pequeño y anhelado triunfo, en nada.

***

[1] Fabio Morábito, en Suplemento Ñ de Clarín (30/04/2010)
[2] Llama al menos la atención que, en vida, Bécquer publicara en periódicos de la época una docena de sus «Rimas» y que más de una vez las presentase con un título. Como pasa con la rima 29 (Imitación de Byron), la 33 (Dos en uno), la 45 (Melodías), la 56 (Al amanecer), entre otras. Me he guiado por el Estudio Preliminar y las Notas de Ivonne Bordelois y María Silvia Delpy en Rimas, Gustavo Adolfo Bécquer, ed. Kapelusz, Buenos Aires 1969.
[3]Entrevista de Marcelo Di Marco a Víctor Redondo, en Hacer el Verso, apuntes, ejemplos y prácticas para escribir poesía, ed. Sudamericana, 2009.
[4] Entrevista de Franco Torchia a Fabio Morábito para el Suplemento Ñ de Clarín (05/11/2010)
[5] Entrevista de Fernando G. Toledo a Santiago Sylvester para el Suplemento Escenario, Diario Uno (17/02/2008)
[6] Carta a Álvaro Mutis bajo el cielo de México, de Alfredo Veiravé, en Laboratorio central, ed. Sudamericana, 1991.

Dos años de El Desaguadero

2011-02-21T19:04:00.004-03:00

En otro febrero, pero de 2009, aparecía el primer artículo/post de un espacio anfibio entre la revista y el blog: El Desaguadero, donde confluyen la nueva poesía y la reflexión.

No pasó mucho tiempo para que se sumara, como un torrente incontrolable, el agua de otras voces que llegaban de distintos lugares de Mendoza y el resto del país. Poetas que nos descubrieron las historias de sus poemas, que nos ofrecieron respuestas meditadas y comprometidas, que se atrevieron a mostrarnos sus momentos, sus lugares y sus poéticas con el impulso eléctrico de un íntimo haiku. Como también aparecieron los lectores/cómplices, los lectores/críticos, los lectores/faros que hacen de todo lo escrito una tarea tan desafiante como placentera.

Por lo tanto, a nuestro pequeño y constante aporte crítico y de difusión, queríamos agregarle un festejo que le hiciera honor al lema «Un blog de poesía escrito por poetas». Los Desaguaderos, agradecidos.

para Carlos Levy, nuestro padrino más que poético.

Sergio Pereyra

Como quien busca una respuesta

El sintagma dulce de leche en mi boca
en una heladería
fue el primer indicio
pues en mi infancia era tu sabor favorito
un sabor de viejos de treinta y pico
los mismos treinta y pico ahora míos

ese nombre dulcísimo por gusto repetido
levantó la compuerta tras la cual
como toros de lidia arremetieron
las primeras canas sobre las orejas
el amarillo del tabaco en los dientes
cierta prominencia abdominal
que de un modo más evidente que la sangre en las venas
ligan mi vida a la tuya

tu vida
de donde escapé con una mochila
cargada de lorcas y cernudas
y a la que sin querer regreso
como quien busca una respuesta

tu vida
sus dudas sus juegos sus amores
por mí desconocidos
prolongados en mí

tu vida
tan ajena

tu vida
tan mía.

del libro Un objeto transparente (inédito)

***

Cecilia Restiffo

Clavel

—Cada pliegue de tu vuelo
se deshace en la infancia.—

He cruzado la bóveda abandonada
y salto a la mañana de un enero sofocante
la búsqueda empezó hace algunos años
cuando todo podía decirse sin remordimientos.

Pruebo ya sin esperanza que su boca pronuncie el crimen,
y sin embargo no obtengo respuesta ni desesperación
“sólo el lazo obtiene la verdad” y esa certeza es otra angustia
a la que debo escapar para seguir creyendo
vuelo otra vez intentando alcanzar el pájaro invisible
que me espía desde su propia pesadilla
las balas golpean el oro invencible de dos estrellas rojas
que trazan el recorrido de la cobardía
es otro día más que, piadoso, se escabulle por los techos.

Este secreto fragmenta la sombra
que desde el fondo de la casa mira distante,
nunca podré abandonar lo que soy
un deseo nacido de los sueños ajenos
de la sed de justicia, a veces.

Giro, giro y giro sobre mis posibilidades
esto queda: un pedazo de una idea fugaz
hecha de cinta y luces de neón,
que guardan en una caja de utilería
en el último estante.

para mi primera heroína, por su maravilla

del libro Casa de flores (inédito)

***

Fernando G. Toledo

Gesto en el universo

La abundancia sideral del mundo allá afuera
No parece bastarme por sí misma: busco
Entre toda esa madeja algo que volcar
En un poema Pero un perro se hace oír a lo lejos
Resolviendo antes que yo sus asuntos
Y pienso en esto que ahora
Voy a poner por escrito:
Un ladrido como un acto reflejo
Contra algo que se mueve en la noche.

del libro Mortal en la noche (inédito)

***

Paula Seufferheld

Primitiva

Hay una música desconocida que se filtra
en espacios que no habita el viento.
De pronto una telaraña de ventanas
decide romperse a la noche y a su melodía.
En ese instante un enjambre de cuerpos
que fatigan cuartos gastados
comienza una danza de saltos sin red.
El movimiento destruye la palabra
y su cárcel: el crepitar de los pájaros
vuelve a ser un signo en la oscuridad.
El baile continúa rodando por las escaleras
para derretirse en veredas sorprendidas.
Hombres y mujeres sin voz
se amarran para besarse y mirarse:
no hay preguntas y la certeza abre ojos húmedos.
Los niños trepan postes en cada esquina
y dibujan palotes sobre el nombre de las calles.
El ritmo cesa y la música quiebra cristales en otra parte.
Acaba la crisis desbordada del gozo
y la vergüenza de la carne desnuda
no encuentra un lugar donde esconderse.

del libro El pan de la soledad (inédito)

***

Hernán Schillagi

lengua extranjera

abre los ojos y siente entre sus labios
el crujir de una ventana antigua
el dolor de unas luces que tragan miradas
para ponerse en funcionamiento

la suma inconmensurable de lo oscuro con las estrellas
le dejó como resultado un sueño inquietante
una actividad cerebral sin rastros visibles
en la memoria pero su frecuencia cardíaca
acusa una agitación extranjera una inmigración
de dudas llegada desde lugares remotos
hasta la frontera ilegal de su cama
hasta la aduana paralela de sus piernas porque ella
saca cuentas en el aire mientras alguien respira
ajeno dormido laxo y marca el peso inesperado de los errores
como también se marcan los pliegues sobre las sábanas
y se vuelven una escritura imposible de traducir
en las primeras horas de la madrugada

del libro Lengua padre (inédito)

Entrevista a Santiago Kovadloff

2011-02-09T20:30:00.004-03:00

«Ese semblante de lo real al que llamamos poético»

Por Fernando G. Toledo

Escritor múltiple, capaz de expresarse con igual intensidad en poemas, ensayos o prosas narrativas, Santiago Kovadloff (Buenos Aires, 1942) es una de esas personalidades que expresa sus ideas con una claridad no exenta de contundencia. Sus intereses no son menos múltiples que el modo en que vierte sus reflexiones sobre ellos: de este escritor podemos leer su indagación en la problemática de la educación, de la literatura, de la realidad sociopolítica, del arte, de la religión y de las costumbres
Hablar de «lo último» que haya escrito Kovadloff es siempre trazar un mapa provisorio: su constante producción, sobre todo como ensayista y articulista (en el diario La Nación), hace que la obra de este autor y traductor crezca y se multiplique semana a semana. Lo que resulta, acaso, más claro, es identificar los bordes de su producción poética, y es ésta la que ofreció en 2009 un capítulo más a su bibliografía. Con la publicación de Ruinas de lo diáfano, el filósofo rompió un silencio poético-editorial de 12 años, que son los que lo separan de la publicación de Hombre en la tarde. Algo que quizá da pistas sobre el afán perfeccionista de este autor que supo reconocer, precisamente al hablar de aquel poemario, que ya era un escritor de esos que viven en el peligro que representa que «cualquier libro que lleve a una editorial» le será publicado.
No parece Ruinas de lo diáfano, justamente, esa clase de libros hechos a los tropiezos. Revelan, más bien, un trabajo de lenta decantación, o más bien, de solidificación: es una escultura cincelada hasta sus más pequeñas aristas, de modo que cualquiera de sus formas, de sus curvas, de sus cortes, parecen estar y ser, allí y así, de manera ineluctable.
Cada poema del libro es un registro de un pensamiento. Un diario de la reflexión de un hombre, maduro también, que lo que empieza a anotar en los papeles que tiene enfrente no es ya el espectáculo del mundo, sino su propio pasmo ante el mismo. Es eso lo que le da a su lírica despojada una riqueza acaso disimulada por el tono engañosamente precario de sus versos. Al riesgo de la vida cotidiana, Kovadloff le da sentido (para tomar la imagen de uno de sus ensayos) enfrentando, como con sorpresa, la prosa del presente con el modo en que éste resulta cristalizado en un hallazgo poético «como si una ley redentora impusiera / a lo gris un rumbo luminoso».
En esta entrevista, Kovadloff se muestra no sólo como un entrevistado ejemplar, de esos cuyo decir coloquial tiene la perfección del escrito, sino como un poeta similar al que habla en Ruinas de lo diáfano, es decir, como aquel siempre dispuesto a reflexionar con la pasión de la duda frente a lo que aparece (una frase, una imagen, una pregunta) ante su propia conciencia.

Abordajes de la escritura

–Como un escritor múltiple que es, ¿sabe cuando se sienta a escribir si será para escribir una prosa de ficción, un ensayo o un poema? ¿Cómo convive esa multiplicidad en usted?
–Es una pregunta que me resulta muy interesante. Normalmente, lo que luego será un texto nace en mí inscripto en un registro tonal que me da la idea de si lo que voy a escribir pertenece al campo del ensayo, el poema, un cuento para niños o un artículo. Ya desde el inicio, ese registro indica cuál será la conveniencia de adoptar un género o el otro. Nunca dejo de advertir que lo que ha nacido tiene porvenir como uno y otro género. Y este discernimiento es el resultado de cierta experiencia en la posibilidad de percibir cuáles serán los recursos de esa frase prometedora. Normalmente no es una palabra, sino un enunciado que ya tiene la entonación de una reflexión o un verso.

–En Ruinas de lo diáfano, su último libro de poesía, encontramos a un Kovadloff franco, que se detiene en aspectos cotidianos, y hasta rutinarios, y que de pronto sorprende al encontrar en esos aspectos visos de magia oculta. ¿Eso es lo que busca con su poesía: anunciar su fascinación ante lo trivial?
–Sí, algo de eso hay. Se trata básicamente de advertir que la vida cotidiana, en apariencia previsible, desmedidamente familiar, es la que encierra la posibilidad de los grandes descubrimientos que rompen con la costumbre. No es en otro sitio, sino en la vida cotidiana, desenmascarada por obra del asombro, de la emoción, donde es posible encontrar ese semblante de lo real al que llamamos poético.

–Hablando de lo cotidiano, usted publicó un ensayo llamado precisamente Sentido y riesgo de la vida cotidiana. Allí sugiere usted que la poesía, sin ser útil, es esencial. Me pregunto si para usted seríamos peores sin poesía.
–La vida no se agota en lo funcional. Sin eficacia, difícilmente podríamos sobrevivir. Pero con eficacia solamente no podemos desplegar algunas de las aptitudes más ricas de nuestra especie: el don de la contemplación, la virtud del asombro, la emoción de existir, que no están al servicio de ninguna utilidad. Simplemente son identidades de las que está provista nuestra especie y en las cuales el enigma de estar vivo irrumpe en toda su potencia para convocarnos a una constatación del hecho de que nuestra presencia en el mundo pide celebración, pide reconocimiento, mucho más que soluciones.

Poéticas y poetas

–Volviendo a Ruinas de lo diáfano y a su estilo. ¿Usted se considera un poeta lírico?
–Me considero un poeta lírico en el sentido de que trato de que mi poesía exprese la intensidad de mi experiencia existencial. Pero no sé si mi poesía es estrictamente lírica en un sentido tradicional. Dentro de la poesía del siglo XX y del siglo XXI, el lirismo no aparecería estrictamente asociado al léxico, porque yo trato de frecuentar una entonación oral en mi poesía, que a veces está más cerca de un enunciado coloquial que de un arrebato estrictamente poético en el sentido convencional. Pero si el lirismo es fundamentalmente la expresión relativamente melódica de una experiencia de vida a través de las palabras, pues en ese sentido creo que soy un poeta lírico.

–Se lo preguntaba porque en la poesía argentina de los años ’90 del siglo pasado pareció dejarse de lado la vibración lírica, incluso como premisa.
–Hay una nueva subjetividad en juego en la poesía más joven, una tentativa de expresar en la poesía de esos años cierta dificultad del poeta para discernir sus propias emociones o para caracterizarse como un sujeto accesible a su propia conciencia. En ese sentido, y si ese es el propósito, hay poetas muy logrados. Y hay que reconocer que allí se juega una nueva necesidad elocutiva que mi generación, la del ’70, trabaja mediante otros recursos formales.

–¿Cuáles han sido los escritores que usted más admira y los que más lo influyeron?
–Yo le diría que los poetas que admiro no forman parte de mi pasado, sino que me acompañan a través de relecturas incesantes. Si tuviera que enumerarlos cronológicamente, debería empezar por Píndaro y Horacio entre los grecolatinos, al igual que Catulo, quienes siguen siendo poetas acompañantes. En la poesía medieval, la lectura de Dante me sigue pareciendo imprescindible. Y en la moderna, la lírica de Lope de Vega entre los españoles me resulta importantísima por la potencia con que me sigue convocando. Y así seguiría avanzando hasta llegar al siglo XX, sin dejar de nombrar a tres ingleses del siglo XIX que me emocionan: John Keats, Samuel Coleridge y Percy B. Shelley. Entre los poetas del XX, la poesía brasileña influyó muchísimo en mi propia práctica poética: Carlos Drummond de Andrade, Manuel Bandeira y Ferreira Gular están entre ellos. Y, claro está, el portugués eminente que fue Fernando Pessoa…

–De quien usted ha sido un gran traductor…
–Siempre lo he traducido con mucho amor. Siempre me ha parecido deslumbrante. Y haber contribuido a su conocimiento en español justifica haber consagrado toda una vida a su literatura.

Lengua y enigma

–Una de sus grandes preocupaciones, además de la educación, ha sido el cuidado del lenguaje y la pereza de pensamiento. ¿Cree que la lengua está en crisis?
–El idioma está permanentemente sometido a una doble incidencia. La de las innovaciones que impone el transcurso del tiempo y las transformaciones culturales, y la del abandono de la riqueza léxica que muchas veces, por obra de la mala educación, afecta el uso del lenguaje. Entonces el cuidado de la lengua, en última instancia, es el cuidado de los recursos elocutivos con que cuenta una persona o una comunidad para poder caracterizar su propia experiencia personal y colectiva. No se trata de desplegar los recursos de un idioma más elegante, se trata de desplegar los de un idioma más eficaz en la caracterización interpretativa de la propia experiencia. Hasta podríamos caracterizar a la cultura no como la experiencia de un individuo o de una comunidad, sino como la conciencia que un individuo o una comunidad tienen de esa experiencia, como para poder conceptualizarla con mayor riqueza de matices, de reflexión, de capacidad crítica.

–Usted mencionó al pasar anteriormente que pareciera que tanto la poesía como la filosofía y la religión van a sobrevivir. De un tiempo a esta parte, la religión fue tema central en grandes debates, después de lo que fueron los atentados en Nueva York, Londres y Madrid. Y se dio mucha relevancia a la crítica a la religión y llegó a la discusión diaria incluso la teología. ¿Cuál es su postura y su propia visión del mundo?
–Primero que nada conviene distinguir el extremismo o el fundamentalismo religioso y las propuestas convivenciales de las grandes religiones, sean o no monoteístas. Creo que la religiosidad es muy viva en el hombre en la medida que remite al enigma no sólo del propio origen, sino al de la autoconciencia. Todas las especies vivas responden a una forma de conciencia que le permiten sostenerse con eficacia en la vida, pero la autoconciencia de saberse vivo, hace de la nuestra una especie singular. Somos uno por una única vez, a mi juicio, y esto de haber pasado por el tiempo con conciencia de nuestra experiencia, remite no tanto a la evidencia de la existencia de un Dios, pero sí a la necesidad de sostenerse en tener fe. Tener fe no es creer en algo, sino abrirse al enigma de la propia presencia tal como nuestra autoconciencia nos lo brinda. Las religiones suelen hacer lugar a esa conciencia. Cuando escapa esa oferta religiosa al dogmatismo encontramos en las religiones un discurso muy cercano al de la filosofía y al de la poesía, en cuanto a la posibilidad de sostener la conciencia en el trato con estos dilemas fundamentales con el tiempo, el espacio, el prójimo y la muerte.

Ver reseña a Ruinas de lo diáfano en El Desaguadero.

Un poema
de Santiago Kovadloff

En blanco

Me detengo sin saber cómo seguir.
¿Adónde iba?
Dejé mi mesa,
fui hacia la puerta decidido,
y a mitad de camino,
fulminado por la duda,
me detuve.
¿Adónde iba? ¿Adónde?
No sé, ya no recuerdo,
qué quería, qué buscaba.

Vuelvo a la mesa demolida por la fuerza
de esta ley que me fragmenta
y me ciega con la luz
y en lo oscuro me delata.
Me siento sin estar, sin entender;
suena el teléfono, atiendo
con la urgencia del que busca guarecerse.
Con voz templada digo hola,
pregunto quién me habla, no contestan.
Digo quién soy
como si lo supiera.
Nadie contesta y vuelvo a preguntar
y nadie dice nada. Nadie calla.
Nadie aguarda en el teléfono
que el día me deshaga.

De Ruinas de lo diáfano (Nuevo Hacer, 2009)

Una manta de poemas

2011-01-24T20:09:00.004-03:00

Performance poética de Gabriela Bejerman y Luciana Caamaño. Librería Sibelius, 11 de enero de 2011, Mar del Plata.

por Cecilia Restiffo

La búsqueda del tesoro

Como es habitual en cierto tipo de gente al llegar a una ciudad, uno busca los lugares de preferencia, en mi caso -además de las tiendas de artesanías y antigüedades-, rastreo con avidez librerías y afines en donde pueda encontrar algo de poesía.
A pesar de que ya conocía lo que ofrece Mar del Plata en cuestión de libros nuevos, usados, saldos editoriales y alguna otra rareza; pensé en localizar dos nuevos lugares que aún no visitaba. Tal periplo me llevó hasta Sibelius, una pequeña librería al final de una «calle coqueta», como diría Mirtha.
La sorpresa y la gratitud de encontrar una nueva fuente de poesía es casi indescriptible, más cuando fuimos amablemente atendidos y dejados en soledad para explorar y revisar una y mil veces el mesoncito lírico, que como un cofre esperaba pacientemente a los exploradores.

Una cosa lleva a la otra

En el frenesí que nos envolvía al leer nuevos autores, y releer aquellos conocidos fuimos entablando con la vendedora una guía de preguntas y respuestas sobre los precios, las editoriales, los escritores y las actividades poéticas posibles. Entonces fue cuando nos enteramos que en unos días habría allí mismo una lectura de poemas, evento al que se nos invitaba. Las autoras Luciana Caamaño y Gabriela Bejerman estarían allí la tarde del 11 de enero, para atentar líricamente contra la modorra playera.

Los martes, poesía

Los poetas en general sabemos que la convocatoria a los eventos líricos es escasa; por ello cuando llegamos al lugar y a la hora señalada, el movimiento de gente por un momento nos hizo dudar acerca de las coordenadas memorizadas, pero al momento fuimos reconocidos por la organizadora del evento, quien nos guió hacia un pequeño parque en donde estaban dispuestas algunas sillas, bancos, y mantas para los más intrépidos. Hacia la manta fuimos con mi hija, tratando de sortear las hormigas y los abrojos que en el césped nos anunciaban la tarde.

Cuatro ojos leen más que dos

Caamaño lee sus poemas ante el público

Luego de que las autoras fueron presentadas y los asistentes terminaban de llegar, se abrió el fuego. La voz de Luciana interrumpió la tarde para dejar con sus versos una sensación extraña. A la manera de Enrique Pinti sacudió su primer poema sin un furcio -mérito que, para la que escribe, ya es de suma importancia-; así, las palabras quedaron resonando: «…las latas de arvejas como rastro deseable en la alacena». Una historia de amor, una voz lírica que habla y se contesta. El flash de una cámara me sacó de mis reflexiones y al paso apretado avanzó Gabriela quien, desde una silla, intentaba en vano comenzar a escarbar en su lectura, finalmente el ímpetu de los versos la hicieron ponerse de pie para mirar de frente y descargar sobre nosotros «Dos pianos» primero y «El secreto está en la clorofila» después. En el viaje planeado hay una invitación, hay un estilo que juega con el sarcasmo, con las frases hechas redefinidas, caen a cuentagotas imágenes y algunos recursos que sirven de escenografía para el público que asiste a una interpretación teatral de ambos textos: «podrías invitarme a uno de tus sueños / yo te lo cuento y vos te lo acordás / sh, seguí brillando, estrella de mar / y enlazá de vez en cuando este torpe corazón…» (Bejerman). Aplausos y más flashes son el corolario.
En la segunda rueda, las palabras entonaron a dúo experiencias recientes, que se enmarcaban en una visión gris acerca de la sociedad, del ser humano, del amor; la estructura poética dialogada o monologada de los textos fue común a ambas autoras. En Caamaño, el lenguaje referencial introduce en el poema objetos, marcas, lugares que tienen que ver con un espacio urbano; en Bejerman, por tanto, las referencias literarias están parodiadas y el tono irónico intenta reflexionar sobre la propia realidad.

Todos los caminos

Luciana Caamaño

Los oyentes asistieron silenciosos a la cadencia de los versos, el viento húmedo trajo el olor del mar. Luciana ofrece un último texto que anuncia: «te escuché mal y creí que habías dicho algo hermoso…». Esos versos entonados casi en un susurro dan fin a la velada poética. Las autoras ríen como quien después de un par de tragos dijo aquello que desnudaba su alma. Nos miran y todos estamos algo desnudos. Hemos escuchado pero también hemos puesto en el aire esa materia inasible que se amalgama entre el lector y el poema. Lo que me lleva a pensar que sea cual sea el estilo, la voz, el fraseo, la rima o la no rima, lo clásico o lo pop; el ser humano sigue buscando, sigue buscándose en los intersticios del silencio, ese espacio en blanco que no es otra cosa que las preguntas, las dudas y los miedos buceando entre las islas del poema.

El bis

Bejerman dice sus poemas a los de la manta

La pregunta fue directa: «¿Nadie quiere leer un poema?» Los oyentes se miraron sorprendidos, Gabriela instaba a que alguien más revelara sus alma. Luciana espetó: «¡La gente no anda con sus poemas por la vida!», «¿Quién sabe?», sospechó Bejerman. Pero nadie se atrevió, aunque pude ver algunas hojitas arrugadas en los bolsillos de último momento, que desaparecían sordas de miedo.
En la mesa dispuesta se veía un libro expuesto, “Linaje”, de Gabriela Bejerman. Fue entonces cuando alguien del público, intrépidamente instó a que se leyera algo de esa publicación. Bejerman explicó que se trataba de una novela y que como habíamos insistido leería el prólogo; en él podían escucharse la razones de aquel texto y una apretada síntesis argumental que invitaba a leer la historia de dos hermanos.
El aplauso marcó el final, ambas agradecieron y entre saludos y comentarios nos fuimos dispersando en pequeños grupos. «La dueña de casa» ofreció cerveza helada para terminar la ceremonia, mientras las voces arrullaban el rumor de la noche, la ciudad volvía a tomar su forma. El alma no, el alma había transitado por los poemas y, sin querer, ya no sería la misma.

Algunos poemas leídos por Caamaño y Bejerman

*
te escuché mal
y creí que habías dicho algo hermoso
hablamos mucho de plantas últimamente
en realidad
no te despertaste pensando en que
le estás haciendo un compañero al cáctus
que este mes, por suerte anda mucho mejor de salud
te despertaste pensando en que
le estás haciendo un cáctus a tu compañero
aún así
podría seguir teniendo algo de hermoso
no te apresures, no terminé
estabas hablando de tu compañero de laburo
y entonces todas las varitas y los magos y los best sellers del mundo al tacho
debería hablar menos de que veo poco
y más de que escucho poco
o simplemente
debería hablar menos de mis ojos
me gustaría que para mi cumpleaños me regales
una semana a puro espiarme
no me lo tenés que decir
sino a la gracia le pasa lo mismo que le pasó a la magia
a menos que me lo digas y yo te escuche mal
y entienda que estás diciendo
algo hermoso

de Luciana Caamaño

*

dos pianos

estamos yendo por el camino de un sueño
caminamos entre altas cumbres que son edificios encendiéndose a la noche
una luna naranja al final de la calle
un puñado de estrellas fugaces con deseos que pasan
todo mi cuerpo está caliente adentro de tu mano
las alas de la noche abren pájaros parpadeantes
cuando soplamos a través de las ventanas vemos las más agudas notas del piano
vamos a pestañear para hacer agua, podríamos dudar pero seguimos
las líneas amarillas de la calle que nos llevan parecen moños estirados
por nuestras manos suaves, tan tímidas, tan curiosas
risa de côté, luz de dientes
un alfiler engancha tus dos labios para que no se pierdan por ahí
si te doy un beso me pinchás
mua, mua… no hay apuro, es manso
tantas maneras que tiene el amor, hasta en los sueños multiplica sus formas
de un salto empezamos a volar
somos naranjas como la luna, lu
somos ella que flota por encima de la ciudad donde se van de joda los jóvenes
nuestros súbditos, nuestra droga social
los dejamos dando vueltas en la pista
con sus sombreritos de paja y sus gafas
con sus pantalones americanos y sus tocados de planta
hemos buscado con ellos los afeites de la magia
aprobamos los hallazgos colocando un tobogán
las locas madrinas, nos hicieron un tango para cantar en taxi
ahora nos lleva ese chofer de 33
gratis, le pagamos cantando
viste cuando los sueños se acuestan a dormir
se diluyen en la cama con tul para los bichos
y así hasta la terraza desde donde se ve uruguay, unas luces
y por arriba nos pasan los aviones
nos muestran su panza de insecto
nos hacen vibrar las cuquis
nos dejan darnos la mano siempre más, y en la punta de los dedos
nos damos besos

de Gabriela Bejerman

Antes y después de María Elena Walsh

2011-01-11T14:30:00.006-03:00

La fotógrafa Sara Facio, última pareja de María Elena Walsh, es la autora de este retrato.

Por Fernando G. Toledo

No hay en la historia de la literatura argentina una pluma como la de María Elena Walsh (1930-2011). Refinada poeta, activa polemista: era todo eso. Pero su lugar especial en este panteón está bien ganado por lo que es su costado más popular: el de autora (e intérprete) de canciones infantiles.
Canciones, éstas, que conforman un universo literario único, de un nivel lírico pocas veces alcanzado en autores que quieren hablar para niños y muchas veces lo hacen como lactantes. María Elena, en cambio, no hizo más que escribir para niños como lo que era: una poeta, ante todo. Y por eso sus poemas (luego, canciones) están repletos de hallazgos estéticos, de métricas precisas, de giros poéticos acordes con el nivel de su talento.
Quizá esa sea la clave para que la potencia de sus creaciones pensadas para el público infantil hayan calado hondo en tantas generaciones. Desde sus inicios, a dúo con Leda Valladares, sus versos y sus personajes se instalaron en la cultura argentina, y mucho más allá de las fronteras de nuestro país.
Detenerse en cualquiera de sus canciones para niños, ir más allá de cantarla como la canta cualquiera para quien esas canciones hayan formado parte de su infancia, representa un verdadero descubrimiento de todos los pliegues de las mismas. Veamos, por ejemplo, la Marcha de Osías y estos versos:

«Quiero todo lo que guardan los espejos
y una flor adentro de un raviol
y también una galera con conejos
y una pelota que haga gol».

Allí se combinan la vena romántica e intimista del primer verso con el efecto surrealista y juguetón del segundo, para acabar con una alusión tan asequible como inocente en el último de estos cuatro.
En la más célebre canción, El reino del revés, María Elena consigue un efecto particular: celebrar la fantasía más absurda, propia de los juegos imaginarios de los chicos, con la fuerza de una alusión capaz de encerrar una verdadera radiografía de los vicios de una sociedad:

«Me dijeron que en el Reino del Revés
nadie baila con los pies,
que un ladrón es vigilante y otro es juez
y que dos y dos son tres».

La poesía a veces llamada «para adultos» de la autora es de un enorme nivel, y sin embargo, a pesar de haber recibido elogios célebres (de Juan Ramón Jiménez, de Jorge Luis Borges), no tuvo la influencia de sus otras creaciones.
En cambio, la literatura infantil en español, en especial la lírica, tiene en esta escritora que el 10 de enero murió una bisagra insoslayable. Hay un tiempo antes y un tiempo después de María Elena Walsh, y todo aquel que vaya a escribir o leer pensando en los chicos lo hará, sin dudas, bajo la luz de su obra.

Poemas y canciones de María Elena Walsh

Término

Yo sé que estoy en vísperas de lo desconocido:
un presagio madura tristemente en mi pulso.
Por él ¡oh despiadado! ya imagino las noches
en que andaré descalza por pasillos oscuros.

Retoños de dolor que imaginó mi frente
en rojas certidumbres florecerán mañana.
Tengo el presentimiento de mi infausto bautismo,
de la amarga parcela que me está reservada.

Que el silencio presida mi pavorosa angustia,
que nada en mí pretenda huir de lo inevitable.
Para sufrir más tarde el tiempo de las lágrimas
vivo ahora esta edad de sed y aprendizaje.

Todas las cosas deben florecer. Que el augurio
se nutra de mi sangre y cumpla mi presente.
Como él es el paisaje que habitará mi dolor
yo soy un sitio que habitará la muerte.

(de Otoño imperdonable, 1947)

Balada del tiempo perdido

«Yo dormía pero mi corazón velaba…»
Cantares

Como a sus vanas hojas
el tiempo me perdía.
Clavada a la madera de otro sueño
volaban sobre mí noches y días.

Poblándome de una
nostalgia distraída,
la tierra, el mar, me entraban en los ojos
y por ociosas lágrimas salían.

Cuántos papeles ciegos
en la tarde vacía.
Qué multitud de imágenes miradas
como a través de una mortal llovizna.

Entorpecidas sombras
en vez de manos mías,
de tanto enajenarse en los espejos,
todo lo que tocaba se moría.

Memorias y esperanzas
callaban su agonía:
un porfiado presente demoraba
siempre las mismas ramas amarillas.

Qué tiempo sin sentido
el que mi amor perdía.
Qué lamentable primavera inútil
haciendo en vano flores que se olvidan.

Pero mi corazón
velaba y no sabía.
Recuperada su pasión secreta
ahora enamorado resucita.

Y el tiempo que hoy me guarda
entre sus hojas vivas
es un tiempo feliz desde hace tantos
sueños que nacerán en la vigilia.

(de Baladas con ángel, 1952)

La reina Batata

Estaba la Reina Batata
sentada en un plato de plata.
El cocinero la miró
y la Reina se abatató.

La Reina temblaba de miedo,
el cocinero con el dedo
–que no, que sí, que sí, que no–
de mal humor la amenazó.

Pensaba la Reina Batata:
–Ahora me pincha y me mata.
Y el cocinero murmuró:
–Con esta sí me quedo yo.

La Reina vio por el rabillo
que estaba afilando el cuchillo.
Y tanto, tanto se asustó
que rodó al suelo y se escondió.

Entonces llegó de la plaza
la nena menor de la casa.
Cuando buscaba su yoyó
en un rincón la descubrió.

La nena en un trono de lata
la puso a la Reina Batata.
Colita verde le brotó
(a la Reina Batata, a la nena, no).

Y esta canción se terminó.

(de En el país de Nomeacuerdo, 1967)

La cigarra

Tantas veces me mataron,
tantas veces me morí,
sin embargo estoy aquí,
resucitando.
Gracias doy a la desgracia
y a la mano con puñal
porque me mató tan mal,
y seguí cantando.

Cantando al sol como la cigarra
después de un año bajo la tierra,
igual que sobreviviente
que vuelve de la guerra.

Tantas veces me borraron,
tantas desaparecí,
a mi propio entierro fui
sola y llorando.
Hice un nudo en el pañuelo
pero me olvidé después
que no era la única vez,
y seguí cantando.

Tantas veces te mataron,
tantas resucitarás,
tantas noches pasarás
desesperando.
A la hora del naufragio
y la de la oscuridad
alguien te rescatará
para ir cantando.

(de Como la cigarra, 1972)

Complicidad de la víctima

Besé la mano del guardián
y lo ayudé a bruñir cerrojos
con esa antigua habilidad que tengo
para borrar innecesariamente
toda huella de bien habida corrupción.
Permití las tinieblas,
rigores me tranquilizaron.
Saludé agradecida al aumentado déspota
y agité flores y banderas
en honor de su rango
de sembrador de oprobios para prójimos
pero no –quizás– para mí.
Odié a las otras víctimas
en lugar de hermanarme
y no quise saber qué sucedía
en el vecino calabozo
o tras los diarios, más allá del mar.
Por eso me dejé vendar los ojos,
sencilla y obediente.
¡Es tan dulce la vida sin saber!
Acepté el castigo
con hipocresía de estampa
por si lo merecía mi inocencia
y fui capaz de denunciar
no al amo sino a la insensata esclava
que desdeñaba protección y ley.
Por pereza me dejé coronar
de puños o serpientes
y admira sin fisuras
a ujieres y embalsamadores,
el fascinante escaparate de los serios.
No supe compartir el sufrimiento
y orgullosa de su exclusividad
inventé argucias contra la rebelión
y jamás en sus aguas dudosas me metí.
Fui custodia del fuego
–a mucha honra– para pequeños meritorios
y santones cubiertos de moscas.
Juro que nunca vertí veneno en su sopa
y en mis tiempos de bruja les alivié las llagas,
favor que me pagaron con incendios
pero yo perdoné
porque ¡es humano quemar!
La razón del verdugo
justifiqué callando y otorgando
y preferir durar decapitada
que trascender a mi albedrío
porque la libertad, ya sabéis, amenaza
con alimañas de perdición
como abismo a los pies de un paralítico.
Dormí con la conciencia
engrillada pero limpia
¿Qué culpa tiene una sombra?
Quise investirme de prestigio ajeno
y el sometimiento era vínculo,
me contagiaba un solemne resplandor.
Por eso permanezco
fiel a iniquidades y censores.
Al fin y al cabo me porté bien,
supe negociar
mi pálida y frágil sobrevivencia.

(de Poemas 1978-1982)

El Desaguadero / Número 8

2010-12-29T13:21:00.004-03:00

HACER CLIC AQUÍ PARA DESCARGAR LA VERSIÓN EN PDF

ENTREVISTAS

Entrevista a Diana Bellessi

«La poesía es un intento de avizorar el futuro»

por Fernando G. Toledo

Entrevista a Rubén Valle

«Atreverse a leer el mundo con otros ojos»

por Paula Seufferheld

NOTAS Y ENSAYOS

El verso o la vida

por Hernán Schillagi

EL REPORTAJE HAIKU

Habla Fabricio Capelli

por Hernán Schillagi

RESEÑAS CRÍTICAS

Humo, de Gustavo Sánchez

por Damián López

Ruinas de lo diáfano, de Santiago Kovadloff.

por Sergio Pereyra

BIBLIOTECA EL DESAGUADERO

Diapasón, de Fernando G. Toledo

Presentación de José Luis Menéndez

NOTICIAS Y ADELANTOS

La plenitud, nuevo libro de Claudia Masin

por Hernán Schillagi

Entrevista a Rubén Valle

2010-12-15T11:39:00.006-03:00

«Atreverse a leer el mundo con otros ojos»

por Paula Seufferheld

Tupé es el quinto poemario que acaba de publicar el poeta, narrador y periodista Rubén Valle. Editado por Libros de Piedra infinita, editorial dirigida por Fernando G. Toledo y Hernán Schillagi, este volumen representa para el sello el mejor modo de festejar sus ocho años de vida. El cuidado diseño del libro estuvo a cargo de Fabiola Prulletti y se publicó con el financiamiento de la Municipalidad de Rivadavia.

Hablar con él era una cita ineludible. Si bien el motivo de la entrevista era conocer el revés de Tupé, descoser sus hilos y así develar su hechura; el diálogo se bifurcó por senderos generosos donde el escritor reflexionó además sobre sus obsesiones, sus procesos creativos y su doble oficio como poeta y narrador. De manera contundente, también opinó acerca del devenir de la poesía local en los últimos años.

Tengamos el tupé

-En la cita de la contratapa del poemario decís: «Cada libro supone el desesperado intento por registrar el estado de una obsesión», ¿qué obsesión nueva intentás registrar en Tupé?

- En Tupé me interesaba poner en acción ese «derecho de autor» que se arroga el poeta para jugar a ser una suerte de Dios pero al revés: deconstruir lo que se ve para darle una nueva arquitectura, un nuevo destino. Suena pretencioso, pero como dice el epígrafe inicial: «El maestro dijo Escribe lo que ves/ Pero lo que veo no me emociona./ El maestro respondió Cambia lo que ves». Ese el eje de Tupé, atreverse a «leer» el mundo con otros ojos. En realidad, nada muy distinto a lo que hacen todos los poetas.

-Tupé tiene versos de largo aliento donde la afirmación, a veces con fuerza de sentencia, está más presente que en tus otros libros de poemas, ¿a qué certezas ha llegado el poeta?

-Por suerte, no he llegado a ninguna certeza. Precisamente ese es el motor para seguir escribiendo. Los interrogantes, los finales abiertos, los mundos a descubrir, siguen siendo la principal razón para no dejar de escribir. Encontrar respuestas significa cerrarse puertas, al menos en el hecho creativo. Es cierto que alguno poemas tiene ese tono casi imperativo, pero tiene más que ver con recuperar cierto dramatismo, cierto nervio, que veo que la poesía está perdiendo en ese afán de realismo que, en muchos casos, la convierte en un relato meramente descriptivo del propio yo y su circunstancia.

-Si la poesía no puede hacer volar los barcos a contramano ni cambiar una realidad cuadrada como aseverás en el poema «Derecho de autor», ¿qué sí puede hacer para que valga la pena su escritura y su lectura?

- No, la poesía puede eso y mucho más, lo que yo reivindico es ese derecho del autor de infundirle al poema esa enorme capacidad transformadora donde un náufrago se escriba a sí mismo, los camaleones sean de un solo color o el mundo vuelva a ser nuevo e igual de cuadrado. Escribir y leer poesía siempre valdrá la pena por una simple razón: de una u otra forma, habla de nosotros aunque no lo sepamos.

-Una de las secciones del poemario de titula «z de la belleza», ¿la belleza es un fin último, casi una ascensión para el poeta o se puede ir saboreando y vislumbrando en cada letra del abecedario?

- Prefiero la segunda opción; es decir, ir encontrándose de a poco con ella. Además, es un concepto bastante subjetivo y cada lector puede entender como tal distintas imágenes. Ojalá el lector de Tupé pueda llegar a la z de la belleza sin demasiado esfuerzo, pero quién sabe.

-El último poema, «Arriba», es un homenaje a Fernando Lorenzo, ¿cómo influye ese «viento en altura» en la escritura de Rubén Valle?

- Para muchos escritores de mi generación, Fernando es un referente insoslayable, más de una ética de la poesía que de una estética determinada. El nos enseñó con su ejemplo pero también con lo que escribía que no hay que hacer concesiones ante los mediocres y los estúpidos; que siempre hay que nutrirse de la pasión y la belleza que está en las personas y en las cosas. Sólo hay que saber mirar y, sobre todo, escuchar atentamente. Por ese sendero trato de que discurra mi poesía.

Fraguar la belleza

-¿Cuáles son los puntos de partida de tus poemas?

-Pueden ser imágenes o palabras. A veces un verso se dispara completo y con él cierto «espíritu» que guía para darle su apropiada forma. Tupé, por ejemplo, más que a un poema dio pie al concepto del libro ya que ni siquiera un poema lleva ese título.

-¿En qué momento considerás que ese material mental está listo para «la traducción» en versos?

-Es relativo, porque a veces hay palabras sueltas, posibles títulos, versos aislados, que en el momento menos esperado se encuentran con lo que les hacía falta para tomar cuerpo y ahí es cuando el poema «aparece». Son como epifanías; una extraña sensación donde esa magia que se le asigna a la poesía se revela misteriosamente.

-¿Terminás los poemas en tu cabeza y después solo los escribís?

-Nunca los termino en mi cabeza. El proceso es similar a lo que decía Truman Capote a la hora de explicar su método de trabajo: «oda mi estrategia se resume en construir un roble para luego reducirlo a la semilla». Es decir, escribo un poema más bien rústico para después pulirlo hasta dejar «eso» que resonó primero en la cabeza. A veces, que quede como se pretende puede llevar años. El poema reposa y después el oficio o el olfato determinan que ya maduró lo suficiente como para ganarse el lugar en un libro.

-¿Qué momentos del día y lugares elegís para escribir poesía?

- Si hay algo buenísimo que tiene la poesía es que irrumpe en cualquier momento y en cualquier parte. Mañana, tarde o noche. Afuera o adentro. Con lluvia o con sol. No exige sentarse determinadas horas por día, como ocurre con una novela, para darle continuidad a una historia. Eso no quiere decir que la poesía no exija trabajo, pero tiene una amable «portabilidad» que facilita la creación. Por caso, un simple papel mientras vamos en el micro basta para capturar esa idea o ese verso que surgió de pronto. Habitualmente escribo los poemas a mano, en una pequeña libreta, después los transcribo y si siento que les falta, vuelvo todas las veces que sea necesario para que sean lo más parecido a lo que intuí. La semilla de Capote o algo así.

-¿Cómo separás, a la hora de escribir, al poeta y al narrador que conviven en vos? Te lo pregunto porque es bastante diferente el estilo del cuentista, tan despojado, casi minimalista -muy «norteamericano», si me permitís esta opinión- al del poeta que satura los versos con imágenes y metáforas tan potentes.

-Me alegra que se note la diferencia porque mi intención con la narrativa siempre fue evitar caer en la prosa poética. No obstante, cierta mirada poética se cuela, pero pongo el acento en contar historias. Hay como otra libertad, en lo formal, cuando cuento esas historias. También creo que me permito un humor que suelo sublimar en la poesía. Me oxigena pasar de un registro a otro; hay ideas o imágenes o frases que desde el vamos ya tengo en claro si serán un poema o un relato corto.

El compromiso ético de ocupar un lugar

-Es imposible negar tu visibilidad e influencia en el panorama de la poesía mendocina actual, ¿este lugar destacado te genera responsabilidades extras frente a tus pares, los viejos y nuevos lectores, los investigadores que se acercan a tu obra?, ¿o Rubén Valle, ante todo, escribe para sí mismo?

-Como todo escritor, uno primero escribe para sí mismo, pero no todo el tiempo de uno mismo. Uno es el primer y más duro lector de la propia obra; una vez que el poema pasa esa peligrosa frontera éste busca completar el circuito con la mirada ajena. En cuanto al «lugar» que cada uno ocupa, el mío –independientemente de si importante o no- se sustenta en haber tratado siempre de mantener una coherencia ética y estética, con mucho laburo hacia dentro y hacia fuera. El resto, por suerte, es tarea de quienes se encargan generosamente de analizar y divulgar en círculos académicos nuestra producción. Aquí me gustaría destacar el trabajo incansable de gente como Gustavo Zonana y Marta Castellino. La responsabilidad, la única, ante uno y los demás, sean estos colegas o lectores, es que cada libro sea mejor que el anterior. Hay pactos que se dan por sentados si uno se considera escritor y no mero armador de versos. Seguir aprendiendo de los poetas de ayer y, por qué no, de hoy, es parte de ese impredecible camino que abre la escritura.

Poesía mendocina actual: culto del yo y falta de rigor

-¿Cuál es tu opinión de la poesía que se viene gestando en la provincia en los últimos años? ¿Qué diferencias encontrás (tópicos, modos de circulación, influencias) con la que se hacía en los 90?

-Veo una producción tal vez excesiva, poco rigurosa, cuyo principal tópico es el ombligo, el culto al yo, y cuyo talón de Aquiles es la jactancia de que se puede prescindir de la lectura de los grandes y de cierto rigor en la puesta a punto del poema. Desconfío de los escritores que no son buenos lectores. En cuanto a los modos de circulación, sin dudas que Internet (y todos sus caminos y atajos) ofrece una maravillosa posibilidad de globalizar lo que uno hace, ya sin la necesidad imperiosa -como ocurría en otras épocas- de publicar «en papel» para «existir». En los 90 tal vez había menos producción, menos vedettismo y mayor autenticidad. De todos modos, como ha pasado siempre, hay que esperar los tiempos literarios para ver claramente qué pasó el cedazo y que quedó, justicieramente, en el olvido.

-Uno supone abultados los borradores de un escritor prolífico como vos, ¿querés contarnos algo de tus nuevos proyectos de escritura?

- Siempre suelo estar trabajando en varias cosas a la vez. Acabo de terminar un libro muy cortito que se llama También vuela la piedra y más lentamente avanzo en Islas para leer en un poema desierto, con un concepto bastante abierto en lo temático. Por otra parte, con una selección de los textos del blog la pereza le di forma a un segundo libro de relatos cortos que se titula Desperté en el bosque después de haber soñado un bosque (el primero -también inédito- es Preferiría no hacerlo).

Paradas obligadas de su ruta poética

Museo flúo (1996)

Los peligros del agua bendita (1999)

Jirafas sostienen el cielo (2003)

Placebos (2004)

Totalmente pájaros

Ella tenía
dos palomas tiernas
atrapadas
en la arena de sus
pechos
dos lunas inquietas
en la marea
roja del deseo
Tenía
-repito,tenía-
hasta aquel domingo
de invierno
en que abrió
en forma piadosa
su suéter
sobre un escenario
de colmillos afilados
de labios chupasangre
Ese día
los niños de la calesita
inmóvil
nos volvimos totalmente pájaros.

de Museo Flúo

Puzzle

Ella es
un arma cargada

Ella le dispara
a ella
en el espejo

Cae su imagen

otra vez
un rompecabezas
de ella

la réplica
el rito de volver
a ser ella

Ella es
lo que era
ella
antes de dejar
de ser

de Los peligros del agua bendita

Hagamos un pacto
con el cielo de testigo
Hagamos con el cielo
un bolero de año nuevo
Hagámoslo con las manos
Hagámoslo con la boca llena

de Jirafas sostienen el cielo

El otro yo

Debería robar un banco con el poder de la fe,
travestirme de austronauta cosmopolita
o capturar un ángel entre dos silencios
para ganarme tu confianza,
para que me absuelvas
del mar que se hunde en tu pañuelo.
Debería, me digo, darte mis manos
para que las leas como un libro encantado.
Debería irme o quedarme como un perfume,
dilucidando acertijos en la borra del café que nos enfría.
Debería huir como el ladrón inexperto
disparándose a sí mismo,
como el ángel enredado en una discusión de sordomudos.
Debería admitir que hay amores que nos pasan
como inocua música de aeropuerto
y así abrirle mi caja negra a lo trágico y a lo absurdo,
a tus llegadas con escalas,
a tus constantes viajes sin retornos.

Debería, te digo, estar más atento.

de Placebos

Poema para leerle a un pez

No soy el anzuelo
para que me mirés con la boca
abierta como una pecera del grito.
Igual podés escucharme desde tu silencio
arañando el vidrio. El mar o este símil
en modesta escala también es un bosque
donde se dilapidan las palabras o se las come el oso.
No me mirés así con ojos de puerta sellada
escapar de la sed vale tanto como volar en tierra
o poner el cuerpo a las balas. Inútil pájaro de agua
cara a cara nuestro monólogo fluye como un mantra
No tener amor es como nadar en la nada nadar la nada nadar nada.

de Tupé

La plenitud, nuevo libro de Claudia Masin

2010-11-18T13:58:00.003-03:00

por Hernán Schillagi

La poeta nacida en Resistencia (Chaco), Claudia Masin, acaba de publicar en octubre el esperado libro de poemas La plenitud. El poemario fue presentado en Buenos Aires bajo el flamante sello Hilos editora. La autora publicó, además, los libros de poesía Bizarría, Geología, la vista, El secreto (antología 1997-2007), Abrigo, y El verano (editado esta semana). Su libro la vista obtuvo el II Premio Casa de América de España en 2002 y fue editado por Visor.

Algunos poemas de «La plenitud»

La helada

Quien fue dañado lleva consigo ese daño,
como si su tarea fuera propagarlo, hacerlo impactar
sobre aquel que se acerque demasiado. Somos
inocentes ante esto, como es inocente una helada
cuando devasta la cosecha: estaba en ella su frío,
su necesidad de caer, había esperado
-formándose lentamente en el cielo,
en el centro de un silencio que no podemos concebir-
su tiempo de brillar, de desplegarse. ¿Cómo soportarías
vivir con semejante peso sin ansiar la descarga,
aunque en ese rapto destroces la tierra,
las casas, las vidas que se sostienen, apacibles,
en el trabajo de mantener el mundo a salvo,
durante largas estaciones en las que el tiempo se divide
entre los meses de siembra y los de zafra? Pido por esa fuerza
que resiste la catástrofe y rehace lo que fue lastimado todas las veces
que sea necesario, y también por el daño que no puede evitarse,
porque lo que nos damos los unos a los otros,
aún el terror o la tristeza,
viene del mismo deseo: curar y ser curados.

*

El talismán

Los ojos de los que estamos continuamente al borde de la caída
o del tropiezo, no saben despegarse de la tierra. De qué sirve
una belleza material que no pueda tomarse entre las manos
como una piedra y ser llevada siempre encima del cuerpo
igual que esos objetos insignificantes
que un niño acarrea consigo donde vaya, y que lo hunden
en el terror o el desconcierto si se pierden.
No hay belleza para mí en las cosas
que no pueden volverse talismán contra las fuerzas
del desamparo o de la pena, y ninguna palabra podría hacer eso,
sólo la presencia física de lo que fue elegido por un amor oscuro,
cuyas leyes desconocemos, para preservar nuestra vida intacta
entre todos los peligros y accidentes que la acechan, a pesar
de que es ella, esa presencia amada, el peligro mayor,
porque no puede protegernos de su pérdida.

*

La estela

Que no debía ser tan complejo, me decías ¿Y por qué no?
¿Acaso no es complejo el sutil mecanismo
que pone en conexión al polen y la abeja, o las infinitas
transformaciones químicas que sufre un pequeñísimo
grano de arena hasta llegar a ser parte, ya irreconocible,
del cuerpo del diamante? Es complejo encontrarnos
y perdernos, los que andan por el fondo de la tierra
buscando el tesoro de una cueva inexplorada lo comprenden,
no es al heroísmo ni a la astucia sino al azar o al misterio
que se debe el descubrimiento: ese cruce fatal, inevitable
entre quien busca y lo buscado, ese momento de arrebato y mutua
entrega. ¿Por qué debería ser fácil dar con aquello que esperábamos
ya de niños en el jardín del fondo de la casa,
sin saber que se trataba de una espera esa curiosidad honda
y atenta a cada ruido de la siesta, a una rama
que se agrieta en el calor, al paso de sombra de un lagarto
en la humedad de las paredes? ¿Por qué hemos olvidado,
si lo que sí sabíamos entonces es que es difícil
cierta clase de belleza, dar con ella, estar despiertos
cuando cruza por delante de nosotros, no para atraparla,
sino para quedarnos a vivir en la estela que deja?

*

La plenitud

Hay una historia que quiero contarte: a veces,
en medio del bosque abrupto y solitario, crece un árbol
demasiado delicado y tímido para sobrevivir sin que las ramas
se tuerzan, decaigan, pierdan fuerza cada día,
como si no hubiera nacido preparado
para enfrentar la dificultad del suelo áspero y las plagas,
y su propia debilidad lo llevara a empequeñecerse
hasta casi desaparecer, tapado por una vegetación
que pareciera nutrirse de la audacia
que a él le falta. Pero una sola vez en toda su vida
-que no es larga- florece. Sucede en la estación de las lluvias,
y su flor es la más extraña que pueda concebirse,
no necesariamente bella ni cargada de polen.
Me dirás que ceder lo más valioso que se tiene
a una forma de vida que explota y se retrae en unas horas
no es un acto razonable, que es mejor la lenta construcción
de una fuerza que no pueda doblegarse y se sostenga
en lo que acumula año tras año. Sin embargo,
imagino que no debe existir nada más hermoso de ver
que ese momento de plenitud, cuando la materia que parece vencida
ofrece todo su poder de una vez a un mundo
que no lo necesita ni lo espera, para después retirarse,
como si el bosque fuera un cuerpo amado
e indiferente al que va liberando suavemente de su abrazo.
Yo quisiera ser así, capaz de soportar la plenitud
sin anhelar la abundancia. Que eso sea todo:
el puro deseo de dejar lo poco o mucho que se tiene
a quien se ama, aunque no le haga falta,
y vivir por un rato rodeada de las cosas que realmente le importan:
las tormentas, los animales feroces, la exuberancia del verano.

Reportaje haiku a Fabricio Capelli

2010-10-29T18:15:00.003-03:00

por Hernán Schillagi

Intro

La sección consiste en que los poetas nos respondan tres preguntas (tres versos tiene el haiku) que están referidas a las tres características esenciales -según Matsuo Basho- del haiku japonés: en este momento, en este lugar, atravesados por una reflexión.

Fabricio Capelli, poeta y narrador nacido en San Rafael en 1972. Una vez terminados sus estudios universitarios se mudó a Campana, Buenos Aires, donde hoy reside. Junto con el grupo «La Secta Literaria» agitó las tierras sureñas a través de diversas publicaciones y fue partícipe de un Manifiesto estético y social de la Neovendimia. En 2005 publicó su primer libro, La Belleza del Mal. Actualmente está lleno de proyectos que traspasan las fronteras literarias y llega hasta las orillas de El Desaguadero para reflexionar en tres disparos certeros.

1-En este momento

Entre tus proyectos más inmediatos se encuentran un corto y un libro de poemas ¿Podés contarnos en qué consisten y cómo suenan en vos las cuerdas del lenguaje poético con las del cine?

El más inmediato es el corto cinematográfico La era de los milagros, que se estrenó en Campana (Bs. As.) en el mes de julio. El corto narra la historia de Ricardo, operario de una empresa siderúrgica, y de Damián, gerente comercial de la misma empresa. A raíz de unas marcas de óxido sobre una barra de acero que son interpretadas como el rostro de la Virgen, se desencadenan una serie de sucesos que pondrán en conflicto dos mundos disímiles: el de la fe religiosa, por un lado, y el de la cadena productiva y comercial de una empresa, por el otro.

Es mi primera experiencia como guionista y co-director, y puedo decir que fue un trabajo muy intenso (¡la cantidad de horas que se necesitan de filmación para un corto de 12 minutos!) pero muy, muy grato. Lo que había escrito en el living de mi casa, los diálogos pensados con mis voces mentales, los personajes imaginados en mi cabeza; de repente se transformaron en actores con voces, modismos y rostros reales, locaciones de filmación, tomas, ángulos, fotografía. Y finalmente en el proceso de montaje, en música, tiempos de relato, lenguaje narrativo. Todo muy intenso, como suelen ser las primeras experiencias, donde todo es nuevo y estimulante.

Y para 2011 tengo planeada la publicación de Los perros mecánicos, un libro de poemas donde dejo un poco de lado los universos oníricos de mi primer libro y exploro más la cuestión social, siempre bajo un código experimental. En este caso estoy tratando de experimentar la irrupción del relato dentro de los poemas, como así también la polifonía, dejando de lado el yo narrativo y encarando cada poema como si fuera un microrelato, con personajes que entran y salen del poema. ¡Veremos qué sale de todo esto!... El libro ya está casi terminado y ahora empiezo la tarea de corrección y de diseño gráfico de la página web. La idea es publicar tanto el libro como la plataforma web al mismo tiempo.

2-En este lugar

Como un autor mendocino que reside lejos ¿Qué aspectos te has replanteado para actualizar tu «manifiesto de la Neovendimia?

El Manifiesto de la Neovendimia lo publicamos junto a Paco Sabio y Marcelo Melchor Montoya en el 2005, una época que abarcó unos dos o tres años en los que estábamos como afiebrados, con una productividad literaria muy alta, dentro del grupo La Secta Literaria. Como suele suceder con casi todo lo experimental que se publica en San Rafael (¿en otros lugares también?), el Manifiesto pasó desapercibido sin pena ni gloria. Pero nosotros nos quedamos enamorados de esa publicación, en la que pudimos combinar lo experimental con lo social como nunca antes lo habíamos hecho.
Y ahora después de 5 años decidimos resucitarlo y colgarlo en la web (pensamos hacerlo a fines de este año, principios del que viene) para darle una mayor trascendencia y dotarlo de la vitalidad que siempre nos imaginamos para el Manifiesto: que sirva de plataforma para que otros artistas tomen en espíritu de la Neovendimia y puedan tal como dice el Manifiesto en su punto 19:
Neovendimia no busca instalarse y perdurar.
Neovendimia debe estar obligada a no durar. Debe pasar rápido, debe quedar obsoleta en poco tiempo, porque quedará sepultada por la reescritura que ella misma engendre. Neovendimia nacerá y ya mismo será fecunda, ya mismo hará nacer. Para que otras la reemplacen y la mejoren y la perfeccionen. Debe asimilarse y escurrirse rápido. Debe molestar y debe provocar y debe conmover y debe REVELAR.

3-Una reflexión

En tu ars poética de Promiscuos&Promisorios decís: «Escribo por el horror de tu belleza» ¿A qué otros abismos/verdades debe enfrentar el poeta a sus lectores?

Esa frase está alineada con la hipótesis de escritura planteada en La Belleza del Mal, que era la de tomar esos símbolos emparentados con el mal (dentro de la lógica evaluativa del cristianismo) o esos elementos que causan horror, y transformarlos en objetos poetizables. O sea, tomar por ejemplo la figura del Maligno, hacer un poema sobre él y lograr que sea bello. En esa transición me ubiqué como poeta, y desde ese lugar me animé a ver ciertos abismos y verdades que ojalá haya podido mostrar a los lectores.
Me gustan esos riesgos y naturalmente me siento atraído hacia la experimentación, el vértigo de lo nuevo, lo inexplorado. Entonces, cuando emprendo la aventura, deseo que los lectores me acompañen, aunque me dé cuenta que la mayoría de las veces me quedo un poco solo. Pero es la triste ventaja del escritor que no puede ganarse la vida con sus poemas: puede animarse a riesgos, suicidios estéticos, rutas imposibles, sin miedo a espantar a sus editores.

Algunos poemas de Fabricio Capelli

El perro viejo

Mi triste tristona es un hueso
con patas de gallo muy finas
muy de tiempo acumulado
en días
que siguen a los días
proletarios
en los bordes cenagosos patronales
en días
que cabalgan en los días
del pasado adolescente
en los bordes líquidos del verano.

Mi triste tristona es un hueco
muy profundo universal
en cada parte de mi parte
los huesos reumáticos
secados al tiempo
con paciencia siderúrgica
rumiando el tedio mecánico
y el lomo resignado
al ritual del explotado
despojado de sustancia
con recuerdo lagañoso
del hermoso aire suasorio
de las fábricas de Behrens
de los ruidos sincopados
que perfuman el verano.

*

El superdescriptor

Esta noche
en que tomas a tu palma de la mano
en que llorando arena
le has tirado al hombro un manto
y has salido presuroso
poniéndole pasos al patio
has salido de memoria
sin verdadera prisa
más por salir
más por manto y hombro.

Hacia el cometa has ido
a la altura de los astros
lejos del patio y del rastrillo
y de los trastos cotidianos.

Esta noche
en que el sol se eclipsa
por una mota de polvo
has salido venturoso
buscando las ganas de ser
un pobre alegre entre los pobres
más que
un pobre triste entre los ricos.

*

Succión y expulsión del bicho

Y aunque lo lleve a la muerte el intento
honrará a las moscas que custodien su carne
al carburo del burro que lo cargue en su lomo
mientras le siguen creciendo la barba y las uñas.
Y aunque le lleve este intento la vida
te seguirá peinando
con la palabra cardamomo
muy aromatizada
te nombrará en un susurro
no hablará de tu cuerpo
con la palabra alambre
muy torcido y oxidado
olvidado en un baldío
lamido por un perro.
Te recordará bien
brillando en un espejo
cuando hable de tus talones
y de cómo los días siguen a los días
y de cómo se duplican las cosas
cuando nombrándote en un silencio
te viste y te desviste
usando más de dos palabras.
Y seguirá así
hasta encontrar el punto
que termine de desvestirte
dejándote desnuda
lamiendo los bordes
a los que se atreve la tinta
y la boca se le pondrá negra.
Querrá seguir en vano
con la sílaba evaporada
se irá desvaneciendo
dejando un charco barroso
como esos días de lluvia
y el hastío de las cosas.
Y aunque lo lleve a la muerte este intento
honrará a los nadie en su entierro
a los que se esfuerzan con el llanto
y con el filo oxidado de la pala.

de Los perros mecánicos (inédito)

Mi pequeño burgués ilustrado

2010-10-14T12:23:00.005-03:00

por Sergio Pereyra

1. Antes

En una carta de los ’60 dirigida a Guillermo Cabrera Infante donde compara a los escritores latinoamericanos más notables del momento con estrellas de Hollywood, Puig, refiriéndose a Leopoldo Marechal anota: «Jeanette Mac Donald, tan lírica y aburrida». ¿Qué tiene esto que ver con la reseña de un libro de poemas? Algo. Me explico. Mi último encuentro con la obra de Kovadloff fue más bien desdichado, pues Una biografía de la lluvia, pese a sus temas y su agudeza, me produjo la modorra de un Tranquinal. ¿La causa? Justamente su prosa alambicada (que, sospecho -¿proyecto?- era lo que irritaba a Manuel Puig de Marechal). Es que hay que decirlo, así como criticamos un poema por excesivamente prosaico, la prosa con muchos -pero muchos- firuletes suele, en algunos casos, perder efectividad, tornarse in-sopor-table. Con estas prevenciones, entonces, me interno en Ruinas de lo diáfano, precioso libro editado por Nuevohacer.

2. Durante

Con una estructura que suele consistir en la narración de un episodio –por lo común, mínimo- que impresiona los sentidos del sujeto poético y que da pie a la posterior reflexión, en los poemas de Santiago Kovadloff (Buenos Aires, 1942), aun con su elegancia un tanto demodé, hay lírica; concretamente aquella en la que una subjetividad se expone pero que, gracias al trabajo sobre el lenguaje, trasciende. Así, en Precisiones, texto en el que aparece el verso que da título al libro, el yo lírico se gratifica en la visión de los estragos que causa el trabajo del tiempo en las cosas y en los seres. Porque:

Nada está a salvo de la vida.
Porque es vida lo que cava, quiebra y oscurece
vida la humedad, los hongos que florecen
en los altos ángulos pasivos
vida lo que roe
vida lo que hiere
vida ese aliento ciego y sucio
que se filtra en la madera y la deshace
en tu piel y la seca
en el pétalo y lo agota.

Sé que podrán objetarme que algunas de las experiencias del yo no están al alcance de cualquiera («Los entusiastas, no obstante, aportan lo suyo:/ un viaje al Canadá, pesca de río/ o una semana de ópera en Milán»), ergo, no son universales, que se trata de un sujeto eminentemente burgués, y estaría de acuerdo. Ahora, ¿hace falta que aclare que un poeta puede ser un burgués, pero no cualquier burgués es un poeta? Y más importante ¿hay regodeo en estas páginas? Aunque en algunos pasajes –pocos- pareciera haberlo, más numerosos y dramáticos son aquellos en los cuales el sujeto se siente asfixiado por el sistema:

Me secaré, me peinaré,
dictaré las siete clases
impuestas por el día
y en un momento dado
mi fatiga me dirá
(y el vino lento)
que el día se habrá ido
sin brindarme su secreto, si lo tuvo;
sin que yo lo haya vivido
como único que fue;
ese uno, ese único, el tan solo,
un veinticinco que ya no,
algo inhallable. (En el baño)

Incomodidad, fastidio, que en otros poemas deviene angustia lisa y llana: «Mientras subo en ascensor cierro los ojos./ ¿Yo soy este hombre?/ ¿Esto hice de mí?» (Claridad)

Pero esta mirada angustiada no es sólo primera persona, también es tercera:

Ellos sí. Van, vienen precisos por la acera.
Cargan rostros tensos, agobiados.
A través del ventanal se puede verlos.
O mejor: quisiera verlos, ver
en cada uno
qué hay detrás de esa expresión
que a todos los iguala. (Un espectro en el bar)

O sea, que el sujeto poético ve idéntica aflicción en otros. Por lo tanto, es aquí donde hallamos lo general, condición sine qua non para la existencia de nuestro género, puesto que se cuentan por millones las personas capaces de atestiguar la dificultad de abrir las puertas de sus casas para, como toreros, internarse en la arena cotidiana.

Consecuencia no menor de este cautiverio en los engranajes de las obligaciones mundanas, es esa que podríamos denominar «contemplación frustrada», ya que uno de los lamentos recurrentes del yo surge de las trabas a su deseo de observar la vida -la propia, la ajena-, sentir que desperdicia su «don».

3. Después

Si como dice de Beauvoir «la lucidez no es la felicidad, pero ayuda y da valentía», Ruinas de lo diáfano cumple con este precepto. Porque afortunadamente Kovadloff se eleva sobre la futilidad de algunos de sus motivos: «¿Dónde puse mis camisas de verano?/ ¿Dónde, cuando empezaron los fríos?/ Perdido en mi propia casa,/ no encuentro mis camisas de verano» (Esbozo de una pesadilla), y crea una poesía dura, amarga incluso, que sin embargo a la postre ayuda -a ver- y da valentía -para enfrentar-. Y esto en textos de notable hechura que, no obstante el abuso de signos de puntuación que entrecortan excesivamente la respiración y tienden a una lectura unívoca, esquivan, por ejemplo, el uso de imágenes «locas» -que a esta altura convencen a pocos-; textos que hacen de la poesía una realidad compleja en cuya recepción se integran lo sensorial con lo intelectual.

Ruinas de lo diáfano, Santiago Kovadloff, Nuevohacer, Buenos Aires, 2009, 57págs.

Algunos poemas de

Ruinas de lo diáfano

DE VUELTA EN EL CAMPO

Me atraen grandes piñas
caídas junto a un árbol.
¿Qué mejor, me digo,
que iluminar con su hermosura
algún rincón del cuarto?
Las tomo, las pondero,
doy con ellas, complacido,
un paseo por el campo.
Pero luego me detengo,
regreso junto al árbol
y las dejo.

Me pregunté mientras iba
con las piñas en la mano,
cuánto tiempo alentarían
el encanto de esta hora;
hasta cuándo me darían
este fulgor de vida cautivante.

Lo cierto es que mis ojos
no conocen
más que efímeros fervores
y el cuarto donde vivo
guarda muchas
huellas secas
de mis amores de un día:
un cenicero azul, dos plumas blancas,
monedas de Tiberio, cerámicas jordanas
y un lapicero hindú.

Es así: mi corazón
súbitamente se alza,
acoge, abraza
y luego cede y pierde,
como se pierden,
en el lecho muerto de un río ,
las piedras secas, las hojas olvidadas.

PALOMAS

Tan altas, lentas y lejanas vuelan las palomas
que a la distancia parecen aves extrañas,
seres venidos de otro mundo.

Me agrada verlas así, raras, no sabidas,
allí donde nadie espera sino palomas.
Renacidas ante mí,
también el cielo donde vuelan
se transforma y yo,
que tan a mano me veía,
igualmente me transformo
y el día, que tan a mano se mostraba,
se abre de repente, se encrespa, se dilata
y alberga señales de prodigio
como si una ley redentora impusiera
a lo gris, un rumbo luminoso
y prestancia a lo marchito
y voz a lo callado,
y de par en par se abrieran
las puertas que no abrí
y aun mi vida,
a la luz de estas aves fabulosas,
fuera otra, cercana y nuevamente mía.

CLARIDAD

Mientras subo en ascensor cierro los ojos.
¿Yo soy este hombre?
¿Esto hice de mí?

Encerrado en esta caja
de metal y de madera,
ya no me amparan
ni los pasos presurosos
ni el laborioso vértigo del día.
Un hombre sin rumbo
marcha hacia lo alto;
carga portafolio,
mi nombre lo atormenta.
El espejo no refleja: lo denuncia;
atrás quedan los pisos,
abrazos que no di,
puertas perdidas
y cada vez más cerca
las palabras que golpean,
la miseria que sembré,
lo que sé y ya nada aparta
mientras sube el ascensor,
disipa la penumbra
y los ojos con que no miro
todo lo pueden ver

EN EL BAÑO

Cierro el agua de la ducha y pliego la cortina.
Envuelto en el toallón,
dejo correr las gotas por mi cara
mientras miro sin ver la pared resplandeciente
y el vapor que deambula en la luz vaga.

Por la ventana entreabierta,
el estruendo de la calle
sentencia que hoy es lunes.
Me secaré, me peinaré,
dictaré las siete clases
impuestas por el día
y en un momento dado
mi fatiga me dirá
(y el vino lento)
que el día se habrá ido sin brindarme su secreto
(si lo tuvo)
sin que yo lo haya vivido como único que fue
ese uno
ese único
el tan solo
un veinticinco que ya no
algo inhallable.

Entrevista a Diana Bellessi

2010-10-04T00:01:00.002-03:00

«La poesía es un intento de avizorar el futuro»

por Fernando G. Toledo

Lo que uno tiene es esto: la música de dos versos grabada en lo profundo, como una melodía que perteneciera a otro tiempo, propio pero acaso desconocido. Dos versos: «He construido un jardín como quien hace / los gestos correctos en el lugar errado».
Era un poema de Diana Bellessi (Zavalla, Santa Fe, 1946), leído por primera vez en una revista [1] junto a su nombre, en 1993, a poco de la publicación del libro que lo incluía: El jardín. Lo que uno tiene es una relación extraña, gestos correctos en un lugar errado. Un intento por entrar en su jardín poético, no siempre feliz. El regalo de un libro de manos de su editor (José Luis Mangieri, quien le obsequió a quien esto escribe Colibrí, ¡lanza relámpagos! [2]). El encuentro frecuente con el nombre de la escritora, que se agigantaba, y, por fin, la reunión de su poesía en un solo volumen. Tener lo que se tiene, el libro de 1.200 páginas que recopila todos los libros de Bellessi, puede representar para muchos la oportunidad por ingresar, ahora sí, en su poesía. Una poesía «tensa», «rabiosa», pero a la vez «pacientemente dulce», al decir de Jorge Monteleone [3]; una poesía sin media concesión, ardua y límpida a la vez, que su autora presentó en Mendoza, en la reciente Feria del Libro.
Rodolfo Braceli supo preguntarle a la autora de Crucero ecuatorial, Tributo del mudo, Eroica o Sur sobre el hermetismo que acorazaba a buena parte de sus poemas: «me gustaría que fueran completamente claros», reconoció, para luego citar a Girri: «un poema puede ser hermético pero siempre tiene llave y cerradura» [4].
Acaso Tener lo que se tiene sea esa llave maestra, pues su prólogo, el recorrido amplio y paciente por cada verso, permiten una mirada completa a una obra que, con sus pliegues y bordes, parece mostrar, empero, una notable unidad.
Y si esa llave no fuera suficiente, si aún resulta lejana y cerrada la poesía de Bellessi, no dejaría de ser una buena oportunidad para acceder a su poética esta charla, esta cerradura por la que Diana deja que miremos su obra.

–La edición, el año pasado, de Tener lo que se tiene, que reúne toda su poesía publicada hasta la fecha, ofrece la posibilidad de repasar su nutrida obra poética. ¿Qué siente al contemplar ese ancho volumen, todas esas palabras?
–Siento lo que el nombre del libro dice: que es lo que se tiene.

–¿Qué rasgos principales, si es que pueden enumerarse en una mera respuesta, son los que usted sabía que trazaba con su escritura y la visión de toda ella, a través de Tener lo que se tiene, lo confirma?
–Puedo decirte que al construir el archivo del libro completo, al leer todos los libros con cierta atención, lo que sentí es que había coherencia. Coherencia en el pensar y en el sentir, en la exploración de las formas, en los logros y sobre todo en los fracasos, esos fracasos que te llevan a intentarlo otra vez, en un nuevo libro…

–El «decir» de su poesía es múltiple: de a ratos, el tema parece descentrarse, quizá para reproducir cierta inestabilidad, o más bien, inasibilidad del instante. Pero ese descentramiento a la vez, se sazona con palabras tenues, inocentes casi, que remiten a la infancia, a los juegos, al campo. El fondo (el tema) y la figura (la forma) establecen una fascinante dialéctica. ¿Es su poesía un intento por retener a veces, remediar otras, el pasado y el presente?
–Es hermoso lo que decís, ojalá sea cierto… Pero no construyo ni mantengo un programa en mi escritura, lo que descubro como coherencia es algo a posteriori, nunca previo al poema, o al conjunto de poemas que construyen un libro. Lo que sucede es siempre un misterio para mí. Escribo poesía porque haciéndolo no sé qué es lo que hago, ¿me entendés? Y confío luego en lo que el lector dice de ella, allí se termina el poema, o mejor aún, no termina nunca mientras halla un nuevo lector que abre ese poema. A la luz de lo que vos me das en este momento, podríamos decir que es un intento de avizorar siempre el futuro.

–«Yo desaparezco salvo / en la función de tensar el sentido / hacia lo visible» se lee en un poema de Tener lo que se tiene, que es también una celebración del silencio. ¿Esa «función» es la única que justificaría a la poesía frente al silencio?
–Quizás sí, sobre todo porque no es una función, sino la disfuncionalidad del poema la que a veces lo logra, su descentralización, su inestabilidad, como vos lo dijiste hace un momento; el instante es inasible pero creamos –el poeta y su lector– un campo de ilusiones en su lugar, eso es el poema.

–El problema de los llamados «pueblos originarios», la problemática de la vida en las cárceles, la pobreza, son temas con los que también ha tratado en buena parte de su poesía. ¿Es también una poeta «comprometida», para usar una terminología un tanto en desuso?
–Un poeta sólo puede ser comprometido, como un trapecista; te lanzás al aire y sabés que un centímetro de diferencia a tu trapecio o a las manos de tu compañero, pueden significar la vida o la muerte. No hay problema, no hay problemática, hay parientes que te llaman o a los que llamás, y vas con el corazón hacia allí. A veces es un compañero humano y otras es un yuyo, una piedra o un pajarito. Parientes en el campo de ilusiones de la emoción, como decía Muriel Rukeyser: «el universo está hecho de historias y de átomos» [5].

–Sorprende saber que no perteneció a una «familia lectora» y que buscó de manera autodidacta sus lecturas. ¿Cómo fue su acceso a las obras literarias? ¿Qué autores o qué obras la marcaron, la «invitaron» a ser poeta?
–Hay familias que leen, y familias que cantan y cuentan haciendo grandes silencios. La mía pertenece al segundo rubro. Así que en primer lugar, la copla mestiza. El Dante, Juancito de la Cruz, Salgari, los grandes de la ciencia ficción, y andá a saber…

–¿Se puede decir que supo del mundo que la rodeaba, del vasto mundo, a través de la literatura, y luego salió a comprobarlo? Porque uno de sus datos biográficos nos cuenta que recorrió el continente americano durante años [6].
–Colgué una mochila en mi espalda a los dieciocho, era demasiado joven para saber del vasto mundo a través de la literatura, pero los libros colaboraron a la intensa formación del deseo, el deseo de andar por el mundo. Pertenezco a la generación de los setenta, la que elaboró el mito de la patria grande, así que todo el continente era, y aún es, mi casa; y por extensión el mundo entero.

–Hay una tendencia, en la crítica, a hablar de «literaturas de género». Usted encabezaría una larga, y no menos brillante, lista de las llamadas «poetas lesbianas» [7]. ¿Define algo ese género o es absurdo si de hablar de las obras mismas se trata?
–Tuvo sentido hasta los ochenta, cuando ese yo, con esa peculiaridad, la de ser lesbiana, aún no había sido enunciado en la escritura. Creo que nunca, al menos en América Latina, llegó a ser un género, y ahora, rotos los paradigmas del pasado, lo encuentro un tanto anacrónico.

–¿La poesía de qué otros poetas argentinos contemporáneos le parece digna de destacar?
–La poesía argentina es extraordinaria, y desde el Martín Fierro en el siglo XIX ha gozado de gran variedad y de una salud que no han quebrado ni siquiera las dictaduras o la desaparición casi completa de la industria del libro. Hacer nombres sería muy largo, pero te digo dos de mi corazón: Francisco Madariaga y Miguel Ángel Bustos.

---

Notas:
[1] En realidad, dos revistas y un diario, que aparecieron casi simultáneamente. El número 24 del Diario de poesía incluyó algunos poemas de El jardín, y el número 26, una entrevista a Diana Bellessi a cargo de Ricardo Ibarlucía, junto a un adelanto de Sur. Entre ambos, apareció en Página/12 una noticia sobre el libro en que se incluía el poema citado.
[2] En 1996, luego de la publicación de una entrevista con el autor de esta nota, el poeta y editor José Luis Mangieri (1924-2008) le envió a éste como obsequio una caja con libros editados bajo su sello Libros de Tierra Firme. Colibrí, ¡lanza relámpagos! acababa de aparecer, como número 2 de la colección Poetas de Hoy. «Es una poeta impresionante», había adelantado Mangieri al avisar de la inclusión de ese flamante volumen en el envío.
[3] Son palabras de Jorge Monteleone en La poesía como tierra sin mal: habla, mirada, gracia y donación, prólogo de la edición de Tener lo que se tiene (Adriana Hidalgo Editora, 2009).
[4] La versión digital de esa entrevista, publicada en el suplemento ADN de La Nación el 24 de julio de 2010, puede consultarse aquí.
[5] Diana Bellessi se permite aquí no una cita, sino una paráfrasis de Muriel Rukeyser (1913-1980), ya que la línea original de la poeta estadounidense, incluida en The Speed of Darkness (1968), dice: «The Universe is made of stories, not of atoms» («El universo está hecho de historias, no de átomos»).
[6] Lo confirma la propia Bellessi en la entrevista con Alicia Genovese y María del Carmen Colombo, incluida en Colibrí, ¡lanza relámpagos! (Libros de Tierra Firme, 1996).
[7] En la entrevista con Leonor Silvestri, publicada por Página/12 el 6 de junio de 2008 (ver edición digital aquí), Bellessi se refiere ampliamente a esta cuestión.

---

Seis poemas de Diana Bellessi

Persecución del sueño

Cada noche persigo un sueño como a un ciervo
en la pradera. Como a él, apenas lo imagino;
o veo un ojo, el delicado filo de la cornamenta,
el flanco rojo que refulge y se pierde entre
los pastos del sudán.
Pero entonces apareció, entero, sobre el muro de
arena que bordea la laguna. La luna en el agua
lo volvía nítido contra el cielo.
Ella detrás, me miraba.
Empezó a cantar una canción. Rendida de
amor, y de terror, supe que su voz creaba
la mitad secreta del mundo.

(de Tributo del mudo, 1982)

Waganagaedzi, el gran andante

El musgo al tacto como rodar sobre muslos mojados. Silencio. Las nutrias nadando bajo el agua fundidas con el sueño de un doble líquido y perpetuo. Martín pescador, movimiento puro, a lo largo del río que corta como un cuchillo, sin otra dirección que aquella impresa por el ojo, cerrado.

A esta perfecta entropía llegó Waganagaedzi. Y todo se trastocó.

[...]

(de Danzante de doble máscara, 1985)

El Magnificat...

El Magnificat
cae
sobre tus nalgas

Cabalgo

cubriendo de jugo
la grupa entera

Los pechos duros
y aceitados avasallan

El Magnificat
sale de tu boca

Corre por canales
de aire líquido
y leche/entre los labios
de la concha
el matorral de pelo azafranado

Magnífica yegua
que me lleva en su salto

Cae

disuelta en mí

me deshace

Magnificat
entre tus brazos

Abolir
Hilos que sostienen
la contienda

Abolir
Carnadura
de una ilusión idiota

Suelta
Desatada en el tiempo
sale

la pequeña figura
de su traje
Madrenoche que estás
en los infiernos

te busco te abandono

No soy de tú
más que la rata
en el terror desnudo

La envergadura de tus hombros
balaustrada de los brazos
de un castillo en el aire
hacia el que ceso
no
de nadar

Vos sos
magnífica
hermosura
tiene tu cabeza

Y la columna del cuello
que la une
a pechos imposibles
de saquear
De un puño de ceniza
te construyo
radiante tú:
me mirabas
y no era
yo
era eso

sonda de arena
el tiempo

Abolir
De un manotazo
Los hilos que sostienen
la escena
El anfiteatro se llena
de sangre
sangre sobre las gradas
Huye el Coro
Queda la tragedia
sin público ni prueba
Borrada por el rojo
veo
escorzo de cadera
mata de pelo
de fuego
mayor entre tus muslos
que mi mano aferra
Abolir el texto
del drama

La palabra liberada
de deseo deja
de ser palabra

No es a mí
a quien escucha:
Ella sólo rastrea
un fantasma

(de Eroica, 1988)

He construido un jardín...

He construido un jardín como quien hace
los gestos correctos en el lugar errado.
Errado, no de error, sino de lugar otro,
como hablar con el reflejo del espejo
y no con quien se mira en él.
He construido un jardín para dialogar
allí, codo a codo en la belleza, con la siempre
muda pero activa muerte trabajando el corazón.
Deja el equipaje repetía, ahora que tu cuerpo
atisba las dos orillas, no hay nada, más
que los gestos precisos
dejarse ir para cuidarlo
y ser, el jardín.
Atesora lo que pierdes, decía, esta muerte
hablando en perfecto y distanciado castellano.
Lo que pierdes, mientras tienes, es la sola compañía
que te allega, a la orilla lejana de la muerte.

Ahora la lengua puede desatarse para hablar.
Ella que nunca pudo el escalpelo del horror
provista de herramientas para hacer, maravilloso
de ominoso. Sólo digerible al ojo el terror
si la belleza lo sostiene. Mira el agujero
ciego: los gestos precisos y amorosos sin reflejo
en el espejo frente al cual, la operatoria carece
de sentido.

Tener un jardín, es dejarse tener por él y su
eterno movimiento de partida. Flores, semillas y
plantas mueren para siempre o se renuevan. Hay
poda y hay momentos, en el ocaso dulce de una
tarde de verano, para verlo excediéndose de sí,
mientras la sombra de su caída anuncia
en el macizo fulgor de marzo, o en el dormir
sin sueño del sujeto cuando muere, mientras
la especie que lo contiene no cesa de forjarse.
El jardín exige, a su jardinera verlo morir.
Demanda su mano que recorte y modifique
la tierra desnuda, dada vuelta en los canteros
bajo la noche helada. El jardín mata
y pide ser muerto para ser jardín. Pero hacer
gestos correctos en el lugar errado,
disuelve la ecuación, descubre páramo.
Amor reclamado en diferencia como
cielo azul oscuro contra la pena. Gota
regia de la tormenta en cuyo abrazo llegas
a la orilla más lejana. I wish you
were here amor, pero sos, jardinera y no
jardín. Desenterraste mi corazón de tu cantero.

(de El jardín, 1992)

El regreso

Gajo de mandarina dulce
la luna mengua y se alza al este
hacia las dos de la mañana

Yo vuelvo a casa al trotecito
en la noche inmensa estrellada
con la perra y su rastro fijo

clavado al suelo, equilibrio
entre las dos, así me pierdo
tranquila mirando el cielo

y ella me trae de vuelta al rancho
nuestro como un ángel guardián
Qué buena la noche y el día

si por acá vivir es seda
y me da vergüenza agregar
un susurro de voz, rozar

con mi uña la tela tan tersa
donde la luna mengua y se alza
azucarada mandarina

melancolía del misterio

(de La rebelión del instante, 2005)

Épica

Por qué será que se vuelve a intentar
aquello donde siempre se fracasa,
como la ropa vieja las sentencias
que ayer corrían altivas por las roncas
gargantas quisiéramos reanimar,
o no es a las frases sino a la gente
que se desbarranca de la historia
hacia el cuarto trasero de la casa,
y fracaso mediante se pudiera
fijar ahí el desorden o la creación
organizados por un momento
con su sello de plata, solidarios
como la mano de Dios

(de Tener lo que se tiene, 2009)

El verso o la vida

2010-09-24T18:08:00.003-03:00

por Hernán Schillagi

Una tenue mujer de provincia, hija de un carpintero, que apenas alcanzó a cursar el primero de la secundaria va y compra una remera verde para su hijo de 10 años. Llega a su casa, envuelve al niño como si la prenda fuera una hoja de parra, lo abraza fuerte y le dice al oído: «Verde que te quiero verde».

A ese niño que era yo, sin aviso, la poesía lo había tomado por asalto. Mi vida, por lo tanto, ya no sería la misma. Qué sucede, entonces, cuando la poesía pierde su estatuto de «arte elevado que se expresa con palabras» para rozarse de igual a igual con el lenguaje cotidiano; qué pasa, además, cuando la forma seudocarcelaria del poema se abre y el autor es un ente anónimo borrado por una maraña de frases mundanas.

Los asiduos lectores de poemas -los raros, como encendidos lectores de poemas- que empezamos anotando versos sueltos en la contratapa de las carpetas, en los diarios íntimos, en las puertas del baño del colegio; sabemos que la memoria se nos fue contaminando, saturando de versos potentes que tomaron vida propia, y saltaron con furia de un soneto a la más desaguisada conversación con un hermano en el momento justo de no saber qué hacer ante los trámites de una herencia: «No nos une el amor, sino el espanto…». ¿Y Borges? ¿Y Buenos Aires? Bien, gracias.

Es que existen, desde tiempos remotos, versos repetidos por los simples mortales (no interesan aquí los eruditos que pueden recitar el Mio Cid en castellano medieval) que son portados en la garganta como el último trago de agua, ante una realidad desértica que nos cubre de cardos y ortigas. Lo insinúa Daniel Link cuando habla de la poesía de Arturo Carrera: «Sí, los versos (sueltos) son una voz inmemorial que canta desde el fondo de los tiempos, un laberinto de pura pérdida que sobrevive en nuestra memoria como la sola promesa del canto, y por eso los recordamos...». Sin embargo, los versos que se dicen casi con inocencia no actúan de manera conclusiva y sabihonda como sí lo hacen el refrán o las frases populares del estilo «Dime con quién andas y te diré quién eres»; sino que un verso incorporado arremete con acierto para zanjar caminos en un diálogo que amenaza con cerrarse y repujar, además, en el metal de los silencios hasta dejar una marca difícil de ser olvidada: «Me gustas cuando callas porque estás como ausente…»; y como en La caída de la casa Usher, un secreto comienza a mostrar su primera grieta. ¿Será por eso que «Cultivo una rosa blanca»?

En el prólogo a El tesoro de la lengua, Ariel Schettini propone realizar «Una antología (razonada) de los versos que se grabaron en la lengua y perdieron su autor (su contexto, su valor de acontecimiento histórico, para contar, ahora, una historia verdadera: pura actualización, puro fuera de contexto, pura posibilidad de redención, a cada momento que se los recita) y se volvieron creaciones de la misma lengua…». La poesía no pide permiso, y mucho menos un verso suelto que desborda vigencia cuando es pronunciado en medio de una transacción comercial por la simpática almacenera que nos tacha de su libretita diciendo: «¡Vida, nada me debes! ¡Vida, estamos en paz!». El lenguaje, retribuido (ya que fue la cantera donde el poeta buscó) y, de paso, mucho más valioso. No por nada el mismo Schettini nos dispara: «porque un poema existe cuando genera un efecto de verdad».

Por lo tanto, una pregunta irreverente me viene acicateando desde el comienzo: ¿Un poeta escribe con minuciosidad toda una enorme obra para que sólo quede un verso aislado en los labios de la gente, que además ignora su autoría? Termino de escribir el interrogante y el cursor titila malicioso en el blanco de la pantalla, porque intuye que sé la cruda respuesta. Pero es que, como dice Santiago Kovadloff en Sentido y riesgo de la vida cotidiana: «El hombre se ahoga en la literalidad. El hombre es incapaz de vivir sin respirar el aire renovador de la metáfora…». Poetas, vates con el modem desorientado: «Esto es amor, quien lo probó, lo sabe». Además, en un mundo cada vez más aturdido de palabras sin reversos ni sorpresas, donde un coro de toses desafina la última noticia del naufragio; inhalar y exhalar un verso viene a ser el paf que nos abre el pecho y nos devuelve a una realidad diferente, al menos más fácil de respirar.

Lo dicho, hacer un aporte anónimo a la lengua popular con un verso suelto, intoxicar el habla de todos los días con el aire fresco de las imágenes y comparaciones inesperadas, quizá sea uno de los pocos logros concretos de la poesía (y de los poetas) en estos últimos dos mil años. Duele decirlo, pero esas son las cenizas que quedarán de nuestros poemas, aunque tendrán un sentido: «Polvo serán, mas polvo enamorado» [1].

[1] Sin caer en una contradicción, tan sólo por el vicio de citar a los autores y los poemas de donde son extraídos los versos sueltos y para que el lector vuelva a sentir el placer de releer algunos de estos textos, aquí van las referencias:

«Verde que te quiero verde…» de Federico García Lorca en «Romance sonámbulo», de Romancero gitano.
«No nos une el amor, sino el espanto…» de Jorge Luis Borges en «Buenos Aires», de El otro, el mismo.
«Me gustas cuando callas porque estás como ausente…» de Pablo Neruda en «Poema 15», de Veinte poemas de amor y una canción desesperada.
«Cultivo una rosa blanca…» de José Martí en «Poema XXXIX», de Versos sencillos.
«¡Vida, nada me debes! ¡Vida, estamos en paz!» de Amado Nervo en «En paz», de Elevación.
«¡Esto es amor! quien lo probó, lo sabe.» de Lope de Vega en «Soneto 126», de El arte nuevo de hacer comedias.
«Polvo serán, mas polvo enamorado» de Francisco de Quevedo y Villegas en «Amor constante más allá de la muerte», de El Parnaso español.

Nuevo libro de Rubén Valle

2010-09-18T19:18:00.009-03:00

por Hernán Schillagi

El poeta, narrador y periodista Rubén Valle acaba de publicar su quinto libro de poemas, Tupé. El volumen aparece para festejar en conjunto el octavo año del sello Libros de Piedra Infinita, editorial dirigida por Fernando G. Toledo y Hernán Schillagi.

Valle apareció en la escena poética de Mendoza en 1996 con Museo flúo, a partir de allí se convirtió en uno de los ineludibles referentes al ganar además dos veces el premio «Vendimia» (1997, 2003), obtener en 2007 el «Ciudad de Mendoza» y publicar sin descanso poemarios como Los peligros del agua bendita (1999), Jirafas sostienen el cielo (Libros de Piedra Infinita, 2003) y Placebos (2004).

Los poemas de Tupé no sólo reafirman este tránsito decidido del autor por la poesía, sino que también muestran la inusitada potencia de una voz inagotable que sale a buscar su materia en lugares incómodos y poco transitados.

Dice el poeta: «Cada libro supone el desesperado intento por registrar el estado de una obsesión. Búsqueda que, intuyo -como muestra gratis de un fracaso inevitable-, no culminará con el final de estas páginas. El poema, entonces, como un simulacro de esa imposibilidad. Botella al mar, sin mar»

El libro contó con el cuidado diseño de Fabiola Prulletti, se publicó con el aporte de la Municipalidad de Rivadavia y será presentado en la próxima Feria del Libro de Mendoza 2010 el domingo 3 de octubre a las 18 hs. en la sala de Las Ideas.

Tupé recién salido del horno

Dos poemas de

Tupé

(2010)

El que viene

«A usar tu lengua vienes...»

Macbeth a un mensajero, William Shakespeare.

Maten al mensajero, pronto maten al que vino
a decir que Rimbaud desembarcó de su ausencia,
al que jura que la palabra de Sor Juana sabe tan dulce
como un pezón de luna. Maten al impostor, al que aún bebiendo toda
el aguardiente puede recitar sin respiro un palíndromo, dejarse amar

por cien mujeres y recordarlas brutalmente tan sólo con olerlas
en la penumbra. Maten al malvenido, al inesperado, al homérico.
Ciérrenle la puerta en la cara antes de verlo erguido como un lirio.
No podrán resistirlo, les dirá cómo olvidarse de lo que nunca fueron.
Los dejará en medio del círculo, los invitará a un banquete de sombras.
Maten al mensajero, al palomo malherido, al desbocado juglar

de las tabernas que apestan de solos. Pónganle hartas piedras,
ciérrenle el camino, háganle un pozo de silencio hasta que caiga.
Niéguenle la soga el rezo la rosa el orgasmo, sobre todo la mirada.

Maten al mensajero: la luz que dice traer es la luz que ya encendimos.

El reñidero

Sin la muda belleza de dos gallos

entregados al voluptuoso vals de la muerte
nuestra riña diaria se enciende
ante el mínimo roce de las palabras
y de un plumazo artero llega a su fin

Como doméstico parte de guerra quedan
las vísceras del amor
desparramadas como ropa sucia
a lo largo de toda la casa.

Una crónica del humo

2010-09-05T17:04:00.005-03:00

Humo, de Gustavo Sánchez, EFU (Editorial Fundación Universidad Nacional de San Juan), 2010, 45 págs.

por Damián López
(Especial para El Desaguadero)

El humo siempre se camina hacia atrás. Desde la voluta casi inexistente hasta el retazo de la cosa que fue.

El Humo de Gustavo Sánchez (San Juan, 1984) merece la misma actitud. Su sustancia lo propone, lo miremos por donde lo miremos.

Antes que nada, Humo es el intento de recrear un pasado como sólo la poesía sabe hacerlo. Por el libro rondan artefactos de la adolescencia, escenas de desamor, imágenes borrosas de la calle y el barrio: una obsesión nostálgica por las cosas del mundo, siempre lejos, siempre antes:

«...Las cosas ya no valían lo que nos costaron

cuando vendí a un desconocido,

mi adolescencia...»

No hay que desviarse demasiado de la vida para encontrar vínculos con los poemas del libro. Gustavo no pretende con la poesía encontrar geografías extraordinarias en las cosas de todos los días, sino manifestar con la mayor fuerza posible que las cosas de todos los días son una geografía extraordinaria, opacada a fuerza de cansancio, comodidad y rutina. Pero aunque el camino entre la poesía y el mundo sea breve, es intenso, y nos obliga a ser nosotros operadores conscientes de esa máquina de ver la realidad, esa manera de ver hacia atrás, desde la cosa inerte y obsoleta a nuestra propia individualidad que les sopla existencia.

Leer Humo es arriesgarse a observar:

«...Se puede escuchar
el humo de tu cigarrillo
Calentando el aire...»

«...conozco artesanos.
Gente que despierta cada mañana
con una persona diferente a su lado
yéndose a dormir cada noche
con la misma.»

Cada texto desanda un pedazo de tiempo. Intenta explicarlo, y se contenta con no lograrlo. La materia del poema también de desarrolla hacia atrás, a contrapelo del buen lector que lee de izquierda a derecha y de arriba hacia abajo. La contundencia de las frases que cierran (¿cierran?) cada texto genera la sospecha de que ahí está la semilla de lo que fue antes. El poema no va desenvolviéndose hacia el final, sino que abre los ojos cuando ya está ahí, y después intenta explicar(se) cómo fue que llegó hasta donde está.

Humo es una crónica del ser humano atravesando el mundo. Es el desmontaje de algo que nos es tan obvio: el mundo que nos construimos para vivir. Por suerte, la verdadera poesía no necesita mucho más que eso para salir a la luz. Por suerte, leer una crónica (las aguafuertes de Arlt, las mitologías de Barthes), conlleva la tentación de, desde ese momento, ejercer el rol de cronistas.

Algunos poemas de Gustavo Sánchez

ÉPOCA

Nada ha cambiado
desde que comencé a escribir
y dejé de vivir aferrado a un manubrio, de pie,
sobre un par de pedales:
transpiro
en el esfuerzo analfabeto junto a otros,
buscando las razones del dolor
y cómo recuperarnos.

Las cosas ya no valían lo que nos costaron
cuando vendí a un desconocido,
mi adolescencia.

Parado en la puerta de casa,
lo vi alejarse en mi bicicleta de carreras:
carbono, aluminio, titanio,
una auténtica pieza de ortopedia alejándose,
dejando atrás
lo que suele quedar de toda despedida:
un miembro fantasma.

OBRAS SANITARIAS

Me desvelo.

¿tendremos otra opción?

¿podremos negarnos
a subir escaleras de espalda?
¿ podremos seguir
bajándolas de frente?

Desnudo, camino el pasillo
abro la canilla y sumerjo la cabeza:
por las noches, al igual que el agua,
las dudas son más claras
y tienen más presión.

PREGUNTÁNDOSE

Un gran vaso de jugo de limón
aplaca la acidez;

miles de marineros
siguieron fosforescentes cadáveres
para salvarse de la muerte;

y sentados a una mesa
al costado de la Avenida
-clavándoles los codos
en las costillas-
el silencio de la ciencia
se instala entre la pareja
preguntándose
por qué muere de sed lo nuestro
si más de la mitad de lo que somos
es agua.

MI HERMANO ES UN POETA

Es tarde y hace frío en el taller.
Sólo mi hermano y yo.
Mientras él forja cosas brillantes,
filosas, incisivas,
cebo mates que tomo solo: una voz ajena
al ronroneo de la maquinaria pesada
puede ser la muerte.
Mi hermano trabaja a salvo
del doble silencio del obrero:
cuando deja de retumbar
el martillo sobre el yunque,
deja de retumbar
el martillo sobre el yunque.

Logra, y por eso
guardo la entrada a este espectáculo,
lo que el resto sólo podemos intentar
hacer en el silencio:
domesticar a golpes,
materia al rojo vivo.

CURRICULUM VITAE

He llegado por las noches
A apoyar la cabeza en un callejón sin salida
A acomodar lentamente el cuerpo a la silueta de tiza
Bajo la sábana
Sobre el pavimento mullido.

Biblioteca El Desaguadero: Diapasón, de Fernando G. Toledo

2010-08-29T18:34:00.015-03:00

Clic sobre la imagen de la portada para descargar el libro en PDF

Inauguramos el número 8 de la revista con un nuevo volumen de la Biblioteca El Desaguadero. En esta ocasión, se trata de la versión en formato PDF de Diapasón, volumen de poemas que publicara Fernando G. Toledo en 2002 por la Colección de Poesía Desierta, de la editorial Libros de Piedra Infinita (con diseño de Romina Arrarás).
Dividido en tres secciones, esta segunda obra poética del autor de San Martín proponía, en su primera parte, un Plano secuencia, con miradas reflexivas sobre la realidad cotidiana que rodea a un poeta. La segunda, sin dudas la más compleja, se titula El ansia y es un largo poema conformado por cinco poemas más breves, en los que las citas (a la manera de La tierra baldía, de Eliot) le dan al discurso poético un relieve politonal que busca ser perturbador. Para el final, el autor propone sus Repeticiones, poemas en los que reaparece la reflexión sobre el propio ejercicio de la escritura y en la que se sugieren algunos sonetos (en este caso, sonetos de verso libre) que puede prefigurar los poemas que aparecerían en el libro posterior de Toledo: Secuencia del caos.
A continuación, y para conocer más de Diapasón, ofrecemos una esclarecedora reseña crítica del poeta José Luis Menéndez, publicada en 2003 en el Diario Uno.

Transparencia y lucidez

Por José Luis Menéndez

Poesía reconcentrada y filosa, que no admite distracciones ni prisa. Lo mismo que si fueran alfileres ocultos en el almohadón de una silla, los poemas de este libro se juntan, con todo disimulo, metidos entre hojas pequeñísimas, austeros de extensión, leves de carga, para turbar la paz de los lectores desprevenidos. Este Diapasón resulta, pues, inaccesible sin una predisposición al esfuerzo recreativo y al propio compromiso de quienes hayan de leerlo, porque sus cuerdas producen muy pocos acordes consabidos o neutros, muy pocos versos obedientes al mandato de los sonidos que ya se conocen de memoria. Cada poema contiene, por el contrario, una nueva sorpresa, una revelación lúdicamente escondida.

Se trata, además, de un libro bien demostrativo de los nuevos conceptos que hoy inciden con intensidad dentro del género. Poetas anteriores lo han sido con la idea de que escribían por algo y para algo. Hoy tal cosa parece innecesaria. No para que la poesía se calle (aunque se nutra de silencios) sino para que puje y se disperse (aun como en Toledo, con giros de aparente inocencia) hacia otras búsquedas y otras insinuaciones.

Súbitamente, un poeta joven y cercano protesta contra quienes, desde grandes sitiales, han escritos para otros «las cosas que él necesitaba», y lo han puesto en un tiempo que «no le pertenece». Siente, por lo tanto, el hecho de escribir como una vía para su inserción en un espacio que todavía no existe. Y entonces, con la naturalidad de quien mira cada soledad desde la suya, de quien contempla simplemente la hierba, pero hasta enverdecerse los ojos, Fernando escribe desde la Nada, sabiendo, además, que lo hace casi seguramente para Ninguno.

Su poesía, adquiere, de tal modo, una transparencia exquisita. Y se instala en el plano que sugiere uno de sus referentes visibles: Issa, el gran maestro del haiku: «En este mundo, encima del infierno, viendo las flores». Dicho de otro modo: una poética indiferente a la vaciedad de las salas, incrédula de las propias palabras como constructoras de virtud, pero consciente de que basta que un cuerpo se desnude para que recobre su forma verdadera. Acosada, en suma, por grandes dudas ontológicas, pero serena y digna.

El poeta se apoya, en su camino, sobre una palabra tutelar, una especie de piedra que se llama silencio, y que paradojalmente libera en su caída otras palabras –efímeras y dudosamente necesarias, pero inevitables– en el agua del poema. Deducir entonces: la poesía que nunca habrá de ser oída, es silencio. Un silencio barroco, pesado. Pero nunca vacío sino interrogador. No el silencio del cual «se parte», como un gran desconocimiento originario, sino el silencio del futuro, es decir, aquél adonde «se llega» luego de probarlo todo. El llanto de un bebé –«ese gesto aún sin domar de la especie», como dice el mismo Toledo– que algún día habrá de transformarse en el eco de todas las palabras que han trazado su olvido. Una fervorosa desazón, o el hombre que un día se vuelve incapaz de reconocerse.

Obra, en fin, provocativa y coherente, estructurada desde una vigilia racional, y resuelta sin artificios ni vacilaciones. Escrita con el mismo encanto de quienes van dejando de nombrar las cosas, por primera vez.

El Desaguadero / Número 7

2010-08-19T22:49:00.006-03:00

CLIC AQUÍ PARA DESCARGAR LA VERSIÓN EN PDF

ENTREVISTAS

Entrevista a Carlos Levy

«La palabra es un dios sin ateos para los poetas»

por Fernando G. Toledo

NOTAS Y ENSAYOS

Arte de ilusión, de elevación y de engaño: Las artes poéticas

por Paula Seufferheld

De la relectura (o en busca del niño perdido)

por Sergio Pereyra

EL REPORTAJE HAIKU

Omar Ochi, en el desierto

por Fernando G. Toledo

LA HISTORIA DE UN POEMA

Historia del poema Puentes

por Alicia Genovese

RESEÑAS CRÍTICAS

El último juguete posible: El ático, de Daniel Mariani

por Hernán Schillagi

INFORMES Y CRÓNICAS

Pronóstico del tiempo: viento Zonda

(Crónica poética a mitad de semana)

por Cecilia Restiffo

VERSO LIBRE

Tamara Kamenszain, Solos y solas

presentación por Hernán Schillagi

NOTICIAS Y ADELANTOS

El español Francisco Brines gana el premio Reina de Sofía

El cubano Waldo Leyva ganó el X Premio Casa de América de poesía

El año de la muerte de José Saramago

Entrevista a Carlos Levy

2010-08-07T16:18:00.006-03:00

«La palabra es un dios sin ateos para los poetas»

por Fernando G. Toledo

Había una promesa: le iba a hacer una entrevista. Me había preguntado por qué, y le había dicho que estaba de más explicarlo: él es una leyenda de las letras mendocinas y es bueno que las leyendas se presten al diálogo. Lo que no le había dicho es que quería una entrevista para que él hablara en el Día del Escritor, es decir, el 13 de junio. Porque había que buscar a alguien a quien no le quedara grande representar a un escritor a quien mereciera saludar en ese día. Y a Carlos Levy el traje le quedaba a medida.
Los días conspiraron al principio. Me esperó en su librería, en el café, y nos desencontramos. Así que el encuentro se dio en un lugar extraño: el hall de la Municipalidad de San Martín, donde se apersonó para la presentación del último libro de su amigo Oscar D’Angelo. «Es el segundo año consecutivo que festejo el Día del Escritor en San Martín. Las cosas que están organizado últimamente en Cultura son lamentables», anotó, y antes que nos diéramos cuenta habíamos comenzado la charla.

–Estamos dialogando, Carlos. ¿Un poco es eso la poesía?
–La poesía es un diálogo... un diálogo del hombre con el cosmos. Solía decirse que los poetas eran los espías de Dios, pero no es así. Si es espía de alguien, lo es de sí mismo. Se pregunta para hablar con el cosmos. La poesía es un nexo entre un microcosmos, que está adentro, y un macrocosmos, que está afuera. Pero los dos son infinitos y, así, siempre hay un diálogo.

–Sos la excusa para hablar del Día del Escritor. ¿Por qué creés que te elegí? O, digamos: ¿Qué has hecho para merecerlo?
–¡Yo no hice nada! En todo caso, lo hicieron mis maestros. Ortega y Gasset decía que el hombre era él y sus circunstancias: el poeta es él y sus maestros. Yo tuve a (Ricardo) Tudela, (Américo) Calí, (Vicente) Nacarato, (Juan) Draghi (Lucero) y, fundamentalmente, Fernando Lorenzo. Con ellos compartí noches interminables de vino, de poesía... y de cabarets también.

–Carlos Levy nació en Tunuyán en 1942, ¿allí también nació el escritor?
–Sí. Cuando me hacen dejar Tunuyán, a mis 10 años, se convierte en mi paraíso perdido. Allí pierdo mi diálogo con la geografía abierta... Ahora soy sordo. Pienso que voy a seguir siéndolo hasta que regrese a Tunuyán a recuperar el murmullo de esa naturaleza. No hay silencio en el campo...

–...hay que saber escuchar...
–Exacto. Por eso puedo soportar no vivir en Tunuyán, pero no podría soportar morirme fuera de Tunuyán.

–Esto es algo que puede decir el poeta, pero antes de que lo fueras, ¿cómo te fuiste convirtiendo en eso?
–Con preguntas. Todo empieza con preguntas. Tengo un recuerdo de una tarde, un libro, un «té con hielo», y todo eso me hace preguntar, empezar a partir... Ahí hubo un conjuro. Que no es misterioso, ni mágico, ni teológico, ni siquiera artístico. Es simplemente una insistencia de seguir preguntando. Todo por el amor a esto que se llama la palabra. Siempre fui charlatán. Amo la palabra. Creo que, para un poeta o para todos los poetas, la palabra es un dios sin ateos.

–A propósito, en un poema decís que la poesía es «pan del corazón». ¿Quiénes son los que más te dieron de comer?
–Son muchos: todo poeta tiene su maestro mediato y su maestro inmediato. Mis maestros inmediatos fueron Tudela, Fernando Lorenzo o Ricardo Embrioni. Y entre mis otros maestros, más lejanos, el fundamental fue César Vallejo. Un poeta de la búsqueda desesperada por una pregunta. De alguna manera, Pablo Neruda también es un paradigma, como lo fue Walt Whitman. Y un poeta formidable, norteamericano, considerado un poeta menor hasta que escribe la Antología del Spoon River: Edgar Lee Masters. Y más cercano, creo que Juan Gelman, Francisco Urondo, Marcos Silber.

–Lo judío está muy presente en tu poesía... Poeta, judío, argentino... ¿no es demasiado?
–No lo sé. Fijate: en una novela que terminé hace poco, le preguntan a un religioso qué significa ser judío. «Es fundar el adiós», responde, «es saber rendirse, saber perder». Por el otro lado, el ser judío no significa ser israelí. Eso es clarísimo. A mí me parece que en estos momentos Israel es un estado nazi. Ningún genocida puede ser judío. Por otra parte, no hay mayor judío que yo en la superficie de la Tierra, pero soy ateo.

–Eso está claro: en uno de tus poemas le prometés a Dios que te vas a olvidar de él. Ese «señor» parece que está bien olvidado para vos...
–Ésa es una oración de un ateo, que escribí. Los ateos tienen un dios: está en todos lados y en ninguna parte, está en el corazón de un amigo, en la desidia de una mujer, en la soledad de Marilyn Monroe, en la azada del labriego, en el golpe que le dan al torturado. Es un dios de los no creyentes, de los desesperados.

–Hacé de cuenta que estás a punto de ponerte a escribir un poema. ¿Qué sabés que no le va a faltar a eso?
–Le pongo, sobre todo, emoción. Creo en el trabajo del poeta, no en la inspiración. Creo en las correcciones, en las búsquedas, en la endonavegación, en las preguntas. No creo en los poemas que vienen del cielo como un rayo misterioso, como dice el tango. Eso no existe. La poesía es un oficio, un ejercicio. Yo soy poeta como pudiera haber sido panadero, médico, agrimensor, sastre, bailarín.

–Como un panadero... ¿siempre están los mismos ingredientes?
–Los poetas siempre hablan de la mismas cosas: el amor, la vida, la soledad y la muerte. Si vos lográs un texto, un poema que no hable de alguna manera de eso, yo creo que tenés que figurar en el libro de los récords Guinness. Es imposible. Pero, por otra parte, la magia de la poesía está en que para hablar de cuatro cosas, que tenemos que reducir después a una, hay 80 mil vocablos. De la única manera que se puede hablar de eso es con memoria. ¡Cómo no va a haber magia en la poesía! La única exigencia es que aquella poesía que no esté llena de seres vivos, de situaciones límites (alegría o dolor, odio o amor, muerte o nacimiento), no sirve y está señalada por el dedo del olvido.

–El Arco del Desaguadero recibe a sus visitantes diciendo de Mendoza que es la «tierra del sol y del buen vino». Vos le agregarías «de las buenas minas»...
–(Asiente con la cabeza).

–¿Y tendría que decir también: «la tierra de los poetas»?
–Hay poetas que lo ameritan: Armando Tejada Gómez. Fernando Lorenzo... ¡la pucha! Y hay miles de poetas, y hay miles de poetas inéditos, y hay poetas que no saben que son poetas. Pero eso no es importante, porque del Desaguadero para allá también hay poetas en San Luis: Marta Baigorria, Mario Jofré, Antonio Esteban Agüero. En San Juan, Leónidas Escudero... Las provincias no deben adueñarse de sus poetas. Creo que, a esta altura de los acontecimientos, lo importante es hablar de la patria como planeta, como territorio cósmico. Cada uno con su bandera, cada uno con su himno, con sus comidas, su estrella, sus próceres, pero pensando planetariamente. Eso es lo que el poeta es.

–También sos librero. Si entro a tu librería y te pido que me recomendés un libro de Carlos Levy, ¿cuál es?
–Primero te recomendaría que comprés otro...

–Pero los lectores son cabezas duras...
–Te recomendaría el último: Viejo hotel. A otro le recomendaría mi traducción al sefardí del Martín Fierro, que es una de mis más grandes satisfacciones. Porque me permitió unir a la Argentina, que es mi tierra prometida, con esa cultura heredada y enquistada en mí.

–Me parece que elegí bien al buscarte para homenajear a los escritores dejándote hablar... Pero me dijiste que eras charlatán: ¿qué te quedó por decir?
–Una vez me pidieron un currículum, y al final le puse: «Me considero mejor cocinero que poeta. Ninguno de mis amigos leyó dos veces un libro mío, pero todos me piden que los invite a almorzar de nuevo».

Algunos poemas de Carlos Levy

Oración un 31 de diciembre

Oh Dios de los ateos
de los locos y los suicidas,
de los marineros sin mar
y de los que se navegan por dentro,
vos que no hiciste ni el cielo ni la tierra
ni el sol
ni el bien
ni el mal
que estás en el viento y en la lluvia
y alterás tu ruta ante los templos;

Dios silente que fundaste la palabra soledad
y nos diste los puntos cardinales

Dios Señor de los manicomios
de los mapas húmedos y olvidados
en la oscura dimensión de las postales;
Dios de Artaud y Dios de Whitman
de Erdosain y de Fijman
del Lucio que tenía cada vez más fantasmas
y de aquella,
Marylin que se murió de estar tan sola.

A esta hora de la tristeza
Dios que estás en nosotros
no nos olvides ahora.

Hoy 31 de diciembre de este siglo pavoroso
danos a nosotros un poco menos de cordura
quítanos los límites humanos
y desata las cuerdas de nuestros cuerpos
no nos dejes caer en la tentación del letargo
no nos prives del viento, tu palabra
no nos abandones mientras estemos vivos
que el día de nuestra muerte
prometemos olvidarte

Amén

*

Génesis de un poema de amor

Escribo tu nombre
y tengo el comienzo del poema
Le agrego tal vez la palabra aire
entonces digo
«tu nombre y el aire»
Pero acaso puede haber
un poma con tu nombre
donde no navegue un barco?
Es claro, lo que quiero decir es que,
«tu nombre navega
en el aire como un barco».
Sin embargo
hay que aceptar
que los barcos del crepúsculo son tristes,
y que el poema
ya no es el que fuera.
Leo:
«tu nombre navega como un barco
triste en el crepúsculo».
Y me niego
«No quiero que tu nombre
navegue como un barco
triste en el crepúsculo».
Reflexiono. Demasiado breve.
Afuera el otoño crece en el amarillo de la melancolía.
«No quiero que tu nombre
navegue como un barco
triste en el crepúsculo
aunque el otoño te empuje
con el viento de las melancolías».
Pero, caramba, se me ha filtrado la palabra viento,
y, el viento es un pájaro de aire, ay.
«No quiero que tu nombre
navegue como un barco
triste en el crepúsculo
aunque el otoño te empuje
con el viento de las melancolías
te prefiero volando como un pájaro de aire».
Además, hay algo más;
debo confesarte que te imagino,
girando,
en un sistema de risas, por eso,
«No quiero que tu nombre
navegue como un barco
triste en el crepúsculo
aunque el otoño te empuje
con el viento de las melancolías.
Te prefiero volado
como un pájaro de aire,
te prefiero girando
como un sistema de risas,
volando,
             girando,
                         volando».
Ya ves,
no escribí tu nombre, todavía,
y ya tengo
el comienzo del poema…

*
de Viejo hotel, 2008

YO

          No dejo de preguntarme qué habrá sido de aquél que fui.

Ya no soy,
la aventura que iba a llevar mi apellido,
y sólo me quedan del pasado los retazos,
         que se le antoja devolverme la memoria.

Han de creerme que tuve mi buen tiempo,
cuando las cosas me ocurrían
         sin cuestionarme demasiado.

Pobrecito de mí,
         creí que todo lo sabía.

Ahora entiendo
la filosofía aquella,
          del sólo sé que no sé nada.

Es tarde,
el reloj idiota
          no se detiene ni para que yo le dé cuerda.

Tamara Kamenszain, Solos y solas

2010-07-23T13:58:00.003-03:00

por Hernán Schillagi

Como un extraño espécimen de la poesía neobarroca argentina, Tamara Kamenszain se admite sobria y de pocas palabras. La potencia de sus poemas surge quizá desde las fuentes de la narrativa. Es allí, entonces, donde una cadencia sensual y hasta tanguera sale a cazar los versos. Autora de varios volúmenes (La casa grande, Tango bar, El ghetto), ensayista especializada en poesía (imperdible La boca del testimonio), publicó en 2005 Solos y solas (Lumen) de donde son extraídos estos poemas.

Soy la okupa de mi propia casa
desde que la propiedad se fue de mí
ya no tengo escritura y como en los sueños
la puerta de entrada me espera afuera
para que todo empiece de nuevo
atravieso de canto esa hospitalidad
atrás de los cuadros debajo de los muebles
se aquerencia un techo nuevo
donde hubo hogar quedan fotogramas
vos tú él el hombre con la cama doble
mudado por el cuarto a la deriva paso a paso
los libros del living lo siguen arrastrados
en un maletín que se desfonda y es en el baño
donde la mochila ruge por última vez.
Hablo de un inodoro que nos traga lejos
hasta otras casas.

Un par de gemelos se ríe de los puños
en el fondo áspero del cajón
ya no hay camisas es gente descamisada
la que ahora me convoca
rozo una manga me aplican lo que pide un codo
entre aprendices nos pisamos el poncho
bailarines a la rastra muñecos de aserrín
acoplan a la orquesta la letra de su anonimato
cuando en el colmo sudado del salón
la fobia a mí me desgañita
hasta el guardarropas en un paso de salida
teatros pizzerías música interrumpida de walkman
pasan de largo por el bajón de la marquesina
off off de los solos y solas
se apaga en la boca del subte.

Soy sin ellos la cenicienta en radio taxi
todos en uno se libran de mi fiesta
la soledad da ese paso que arrastra con la música
el eco del eco de lo que pueden los letritas:
hacer una canción que diga lo que somos
nuestro sentir más íntimo
dos o tres palabras lisas y llanas
el camino más corto para llegar a casa
cuando la radio le enciende al del horario nocturno
una compañía. Su nuca me ve: estoy sola,
ni la llave me alcanza para sentirme dueña
de la cama doble.

Por la puerta entornada de los sueños
entró todo lo que las palabras no dicen
cada vuelta de llave me introdujo
hasta la casa en su escena primaria
casa ahora es cuerpo y yo
acabo chupada por la lengua
me voy de boca el subte está oscuro
vos no venís ustedes no vienen siempre nosotros
en un efecto pornográfico de grupo
nos desconocemos cuando nadie pero nadie
ni siquiera el que transpiró en mi hombro
tiene el número de teléfono.

Te llamo o llamame
en el club en la escuela en el campamento
repetir y repetir nuestros apellidos
dejó agendada de oído
una comunidad futura
entre vernos y dejar de vernos
media vida hasta ahora ya fue
ahora somos parias de casamentera
dos que no hacen uno en la cuenta regresiva
nos encontramos sin nada en común
con otros tan comunes como nosotros.

El reportaje haiku: Omar Ochi, en el desierto

2010-07-13T12:31:00.008-03:00

por Fernando G. Toledo

Omar Ochi es el flamante ganador del Premio Vendimia de Poesía 2010. Y no sólo eso, el estudiante de Letras en la UNCuyo, nacido en Maipú, es también, con sus 21 años, el más joven ganador de este certamen hasta ahora. Libro del desierto, el libro con el que obtuvo este galardón, es un viaje hacia la búsqueda de la palabra y, mientras esa cacería silenciosa se produce, el también autor del inédito Edel, se propone responder estas tres preguntas.

1. En este momento

–¿Qué podés decirnos de Libro del desierto, que acaba de ser premiado en el Certamen Vendimia de Poesía 2010?

–Primero que nada, confieso que fue una linda experiencia y un gran privilegio escribir este libro: acá he dejado mi sangre, mi llanto, mis gritos; y antes de construir los escenarios de la obra, he tenido que conocer mis propios desiertos. Ahora paso a decir que el Libro del desierto está basado en la aventura de un poeta que viaja al desierto para encontrar la palabra. En un principio, se habla de la «Separación» tanto física como abstracta de este hombre que se aleja de su amada, de su propio cuerpo y de su mundo espiritual para mirarse de cerca, aprender su nombre verdadero y así estar listo para el encuentro con la poesía. En la segunda etapa, tenemos los «Espejismos», que son poemas titulados con números romanos, y sin comas, ni puntos. Acá, se dan a conocer una serie de visiones y auténticos espejos que enriquecen la obra y traen a escena distintos criterios y distintas marcas de la tradición literaria. Después viene la «Poesía», donde el yo lírico destaca sus valores y se encuentra con ella, cara a cara, justo en el final del desierto. El libro consta de cincuenta poemas de contenido muy significante y métrica libre. En él se hallan inscriptos un conjunto de metáforas, alusiones bíblicas, alusiones al presente y cambios en la persona del yo lírico. Además, es importante añadir que este libro no se refiere a ningún desierto en particular (aunque tiene rasgos muy propios del Sahara y el desierto cuyano), sino que nos ofrece un mundo más completo, o mejor dicho; el desierto de las situaciones humano-literarias.

2. En este lugar

–¿Cómo ves la poesía actual en Mendoza y cuáles son los poetas, de cualquier geografía, que te interesan?

–A Mendoza no le falta letra, ni versos, ni talento. Al contrario. Creo que en este último tiempo se han enfatizado la lucha y la labor de aquellos poetas cuyanos que intentan gritar en voz alta. Es decir, se han multiplicado las posibilidades de sacar a la luz a aquellos genios escondidos (lo vemos en el surgimiento de los certámenes, blogs y grupos literarios). Pues de eso se trata nuestra nueva lucha por la palabra mendocina: incentivar al reconocimiento; sacar todo afuera. Con esto, estoy diciendo que los escritores de nuestra provincia son tan capaces de inventar una obra maestra como el resto de los argentinos que trascienden en el mundo de la literatura. ¿Por qué dudarlo? Hay una gran capacidad. Sólo insisto en que debemos ser perseverantes en la difusión de los poemas y hacerlos circular en todos los lugares posibles. Entonces, veremos qué tan capaces somos aún. Aunque, a decir verdad, paso a paso lo vamos logrando. Hay una evolución. Mendoza tiene su verbo y su caudal. Con respecto a los poetas que me interesan, te puedo nombrar un Juan Gelman. Luego: Neruda, Benedetti, Borges, Pizarnik, Aleixandre y García Lorca. Aunque estos últimos son autores difuntos, sus poemas hablan solos, y la palabra perdura en el tiempo.

3. Una reflexión

–¿Creés que las nuevas tecnologías, como internet y especialmente los blogs y las redes sociales, pueden influir para hacer que la poesía sea un género más leído de lo que es en la actualidad? ¿Te interesa que así sea?

–Muy buena pregunta. Y sí, influye bastante. No hay que olvidar que en estos tiempos la poesía es origen y esencia. Por lo tanto, es necesario que abarque la mayoría de las cosas y sea difundida mediante cualquier sistema global y cualquier método. Y fijate que esto nos facilita el acceso directo a los autores desconocidos, ya que uno tiene el deseo de conocer a un artista, pone su nombre en el buscador, y al instante, encuentra una o varias páginas referidas a tal sujeto. Y lo de los blogs es un gran avance y, a su vez, un incentivo. Ahí establecés un contacto virtual (no deja de ser literario) con otros vecinos de la literatura, y empezás a creer que la poesía no puede ser derrotada por el paso de las distintas edades y no duerme en viejos trapos. Es un tema que me interesa bastante. Pues me preocupa esto de que la poesía, en la actualidad, es un género de pocos lectores si lo comparamos con el impacto de la narrativa. No obstante, me gustan los desafíos, y viendo que los blogs y las redes sociales influyen en la lectura de las obras poéticas, estoy a favor del progreso. Pero tampoco descartemos los tesoros de papel.

Poemas del
Libro del desierto
Omar Ochi

Uno

Estemos juntos, pero separados.
En otros besos; en distintos asuntos.
Vos por tu cuenta,
y yo con el sol en la nuca,
caminando hacia adentro,
errando los lenguajes.
Sangrando esto que es mío y tuyo:
la viajada, el sentirnos, el fuego sobre lo callado.
Uno.
Esto que no pudo ser
y al fin de cuentas,
somos.

V

la historia pone sus manos y su cabeza
en un cadalso

sus faraones o reyes muertos
no saben que saben lo de los párpados

que el ocaso nos sueña
como un pretérito como este ocaso
en que el camello de la memoria
te persigue y es castigado
con los otros

con el filósofo decapitado
con la boca sin guerras
con el amor huérfano de espadas
y la vida sin música y el poeta sin canción

el cadalso se llena del vacío
y no sabemos
pero oímos
que la muerte es la primera nota del silencio

Shida

Un momento de sequía.
No hay frutos, ni riegos, ni palabras.
Nada. Solo el hastío y la sed
de las grandes cosas.

Secos, las rosas, los labrados,
los caudales, las cisternas y la tierra.
Los ganados y las canciones.
El olvido, el buitre, mis ideas.

Secas, las gargantas.
Del día se descuelga una gota de fuego.
Nada llueve. Nadie siembra
las primeras semillas de la esperanza.

Pero sigo esperando…

Una, dos, tres horas de fragua.

La hora del canto.
Suelto la lluvia.

Elogio al barro

Sucede que tengo envidia del barro:
en él veo la carne de mis leones,
los muros del tamaño de la nobleza
y el grano más miserable.

Es todos y uno solo: hombre,
creación, poema del hombre.
Es hijo de sus manos,
y aunque nadie reconoce
sus preludios de agua y polvo,
habla con el gesto de una cara insaciable.

¿Y quién le pone fin a sus apariencias?
¿Quién es quien para despreciar
su pobreza soberana?

El barro es materia poética,
destruye, edifica
y canta antes de nacer;
canta con el beso de una lluvia,
con otra cítara,
con otra boca y otras manos.

El barro (mientras sigue siendo barro)
no tiene voz, ni forma, ni lengua,
pero canta.

La vida de un escritor

No se habla de tus laureles,
ni de los montes que tiemblan
ante el poder del poeta.
No se trata de verdades
la pluma que piensa y juzga
el valor estético de tus venas.

No hablo de tu antigua vida,
sino del rostro que veo
en el fondo del espejo:
espejo de tu voz en la nada,
escribiendo a oscuras,
hombre abandonado.

Hombre y dos veces dolor;
gritando sin ser oído,
llorando lágrimas que lloran.
Puedo imaginarte caminando
entre gentes y ciudades,
pero siempre caminando solo.

Puedo vestirte
con la desnudez de mis canciones,
porque ya conozco este asunto:

Escribir es volver
a la semilla y la tierra,
aprender las virtudes de las piedras
y entregarse al vuelo.

Es esto que sufrís
en la cruz de las palabras
poniendo clavos en el alma
y sangrando luz en cada verso.

El último juguete posible

2010-06-30T15:22:00.005-03:00

El ático, Daniel Mariani, Ediciones del Copista, Córdoba, 2009, 55 págs.
Ilustraciones: María Elena Bazán

por Hernán Schillagi

El secreto mejor guardado de todo poeta es el siguiente: escribir para modificar indirectamente el pasado a su gusto y conveniencia. Pero si ese tiempo pretérito es la infancia, cuánto más todavía hay para transformar con sustancias como la metáfora y las imágenes.

En El ático, Daniel Mariani (Córdoba, 1981) realiza una propuesta serial tan inquietante como perturbadora al titular cada uno de los poemas de su libro con el nombre de un juguete o un juego: «Deslizo un auto rojo/ por la mesa de vidrio./ Nadie ve cómo pruebo su destino sin frenos/ en el borde,/ en el aire,/ en el peso/ que abre su cuerpo indestructible/ para que yo entienda/ la muerte de mi padre» (Duravit). Ya desde el primer poema, un inocente elemento de recreación se transforma en el prisma donde la luz de la realidad se irá descomponiendo hasta mostrar lo sórdido que hay detrás de cada recuerdo, de cada olvido.

Si repasara desprevenido el lector todo el índice, hasta podría caer en la nostalgia: Bicicleta, Trompo, Barco de papel, Barrilete; entre otros entretenimientos infantiles clásicos. Es aquí donde la trampa de Mariani comienza a activarse. Ya que en poemas breves y precisos en adjetivación, un latigazo nos enfrenta a una condensación feroz que nos hace volver la mirada hacia un lugar que creíamos intocable: «Escarbé con una idea y una pala/ pero el mundo era demasiado grande… (Arena)».

Pero hay un par de preguntas que, a medida que avanzan los poemas, comienzan a rondar. La primera, «¿en qué consiste el juego?». Mariani revuelve entre los cajones de las palabras para apilar versos como en Rastis, donde logra construir un caligrama sutil y efectivo. También la elipsis es una herramienta lúdica, pero que es utilizada para constituir un sentido, es decir, la fragmentación de los recuerdos: «Papá y el abuelo saben / que cada palabra es una guerra. / Juegan. Mueren de a poco, callados… (Ajedrez)». La otra pregunta que se asoma y pide gancho al autor sería, «¿para qué juega?». Si Roberto Arlt propuso a la literatura como un juguete rabioso, en los rincones de El ático hay una voz que muestra a la poesía como el último de los juguetes posible para un adulto. Un juguete oculto que funciona como un talismán profano para distraer la muerte de los seres queridos, de los momentos felices y, de algún modo, reemplazarlos ante la soledad.

Como afirma Vlady Kociancich: «los niños no sólo crecen en altura sino en profundidad, como las plantas marinas, invisibles hasta que una ola casual las arrastra a la superficie y su rareza desconcierta». Entonces en El ático, lo que sorprende es la honestidad y el lirismo reflexivo –escasos en estos tiempos de cartón pintado- con los que el poeta nos invita a su juego.

Algunos poemas de Daniel Mariani

RASTIS

Unir,
apilar,
disponer
rastis como palabras.
Algún dios pequeño y fugaz
me ofreció estas partes,
impredecibles y exactas,
para ordenar el universo.

TELÉFONO

Cuando cumplí tres años
me regalaron un teléfono
para que hablara con papá.
El primer día corté el cable:
no soportaba los límites espaciales.

Recuerdo el verde oscuro,
los hombres altos y serios
que lo llevaron del brazo,
como me llevaba él
cuando íbamos a jugar.

Algunas noches,
cuando fumo su pipa,
responde mis palabras
con señales de humo.

PELOTA

Mi casa no tenía patio
y el balcón estaba prohibido.
A escondidas abría la puerta
y arrojaba la pelota por la escalera.
Había algo en su viaje.
Una esfera de colores
no necesitaba manos,
ni pasos,
ni miedo
para explorar el mundo.

Yo llegué libre.
Me vistieron,
me guardaron en un moisés,
en una cuna,
en un departamento.

Desde mi ventana se ven los pájaros
jugar con el aire.

GUSANO

Se desprende de la tierra,
cuerpo que ondulan
escaleras del aire,
casi de la luz.
Pero inevitablemente cae
ante el peso de una verdad
que entierra sus ojos en el polvo de la historia.

Así, como el gusano, escribo.

De la relectura (o en busca del niño perdido)

2010-06-20T17:20:00.005-03:00

por Sergio Pereyra

El inventario mental de los libros leídos en los últimos meses arroja un saldo que causa estupor: en lo que a lectura se refiere me comporto como un chico: quiero que una y otra vez me cuenten el mismo cuento: es decir: no he leído nada nuevo. Prueba de ello es la restitución a sus propietarios legítimos de tres o cuatro libros sin siquiera hojearlos, porque su presencia, con ese halo de pobres criaturas urgidas de amor, me resultaba intolerable. Es decir: sólo en la relectura encuentro placer.

Vengo, por ejemplo, de zambullirme el fin de semana en “Una hermosa niña”, relato de Truman Capote donde se despliega la figura encantadora, luminosa y siempre frágil de Marilyn Monroe. Tal era al menos la impresión que mi memoria había conservado de lecturas anteriores: la pequeña estaba en primerísimo primer plano. En esta ocasión, sin embargo, algo distinto ocurrió: por primera vez reparé en su compañero de aventuras, el propio Truman ficcionalizado (TC). El truco de Capote consiste en presentarse como el reverso exacto de Marilyn: cáustico, cerebral, cínico, revulsivo. Una anécdota sexual de TC con el astro de cine Errol Flynn resulta de lo más ilustrativa al respecto. Entonces, allí está: ante nosotros la pareja perfecta: la bella muchacha y el maricón de lengua afilada.

No obstante, este personaje, TC, acaso contagiado de la fragilidad de su interlocutora (¿de su interlocutora o de su nostalgia de ella? Eso nunca lo sabremos. Las cronologías nos dicen que las acciones narradas datan del 55, que Marilyn murió en el 62 y que el libro fue publicado en el 80. Y esto, al fin y al cabo, es literatura), TC, decía, hacia el final pierde su máscara, cuando en medio del estrépito de las gaviotas, grita: Marilyn, Marilyn, ¿por qué todo tuvo que salir así? ¿por qué es una mierda esta vida? (más que nunca hay la impresión del aullido lanzado a través del tiempo y la muerte).

Y yo, este sábado, no pude sustraerme a su influjo que me envolvió por los cuatro costados, tanto que, si busco un paralelo en mi propia historia debo remontarme muy lejos, a mis veinte años, cuando, lapicera en mano y un nudo en la garganta, leía a Lorca (Porque te has muerto para siempre,/ como todos los muertos de la Tierra,/ como todos los muertos que se olvidan/ en un montón de perros apagados), Vallejo (Hay golpes en la vida, tan fuertes… Yo no sé!/ Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,/ la resaca de todo lo sufrido/ se empozara en el alma… Yo no sé!), Auden (Detengan los relojes/ desconecten el teléfono/ denle un hueso al perro/ para que no ladre/ Callen los pianos y con ese/ tamborileo sordo/ saquen el féretro.../ Acérquense los dolientes/ que los aviones/ sobrevuelen quejumbrosos/ y escriban en el cielo/ el mensaje.../ él ha muerto).

Auden, Vallejo y Lorca releídos

Ahora bien, que un enunciado que condensa una actitud que yo juzgaba adolescente fuera causa de tan vivo estremecimiento, tiene para mí un significado por lo menos ambiguo. Porque, si por un lado, demuestra mi permeabilidad a la amargura destilada en una queja; por el otro, no puedo obviar el hecho de que lo hace en el terreno de la literatura y no en el de mi experiencia cotidiana, donde tan a menudo me siento petrificado. Más tarde, y con la perspectiva que regalan los días, llegué a la conclusión de que no había inocencia alguna en el gesto inicial de tomar ese libro y no otro, pues su contenido me era familiar; y que quizás secretamente buscaba era reavivar una llama.

Entonces, y a diferencia de la lectura cuyo atractivo radica en la novedad, podría ser que la relectura fuera una especie de llave para regresar a habitaciones antiguas, conocidas y perdidas; habitaciones, sin embargo, de algún modo queridas. Y si, como afirma Hugo Mujica, debería uno encontrar aquello que la poesía (y el texto de Capote, pese a estar escrito en prosa, lo es) nos hace ver y decir sobre nosotros mismos, esta relectura puso bajo mi ojos la intuición, si no la certeza, de que los años amontonados a mi espalda no han modificado mi afinidad con cierto nihilismo dolido, desesperado; y que, por lo tanto, en algún lugar (y esto es pura metáfora) continúo siendo un hermoso niño.